第十二章 聲音的障壁

    1
    ——你是森田加代子小姐，筆名湯川香代，應該稱呼哪一個比較好呢？
    「都可以。只是，現在叫做湯川香代的人比較多。」
    ——那麼，請問湯川香代小姐，你的年齡和職業。
    「三十四歲。從事電視和戲劇有關的工作，亦即編劇作家，由於隸屬新世紀社，也是該公司的職員。」
    ——家人呢？
    「和母親住在一起。」
    ——令堂身體不適？
    「是的，幾乎整天躺在床上。數年前她曾因腦溢血而右半身不遂……最近，拄著枴杖是能在室內走動了，但，右手仍無法抓東西至眼睛高度以上……」
    ——那麼，你不在家時，她很不方便了？
    「我都會找人來照顧她……」
    ——原來如此。接下來我要問的皆是調查上所必要，請你務必配合。
    「知道。」
    ——你認識水戶大助？
    「是的。」
    ——其職業、服務單位呢？
    「詳細的我並不清楚。只記得他好像是在出版社上班……」
    ——和你的關係是？
    「也沒什麼關係。他應徵《開幕》雜誌的懸賞徵文，以第一名入選，我是評審委員。因為對作品的印象很好，才記得作者的姓名。」
    ——見過他嗎？
    「是的。在頒獎典禮的酒會裡，他主動向我打招呼，我也祝賀他幾句。」
    ——還記得他的相貌吧？當然，他應該能認出你……
    「該怎麼說呢？很抱歉，我是差不多忘了他的容貌長相了。只記得，好像戴著眼鏡……」
    ——你只是見過他這一次？
    「是的。」
    ——除此之外，沒見過他嗎？譬如，在旅途上……
    「沒有。不過，怎會問這件事呢？是否水戶先生發生什麼事了？」
    ——他被人殺害了。你不知道？
    「一點都不知道。報上有刊登嗎？」
    ——當然有。時間是九月十八日晚上，現場是世田谷區櫻町二丁目，距你住處不遠。你不知道？
    「是的，我完全不知。」
    ——那麼，當天，也就是九月十八日下午七時左右，你在何處？做什麼事？
    「……」
    ——無法回答嗎？
    「是要問我的不在現場證明吧！有此必要嗎？」
    ——我們並非懷疑你，只是做為參考而已。認識水戶大助之人，都已問訊過了。或許你會不高興，但，這是我們調查上所必要之過程，請你配合。
    「這問題未免太強人所難了。九月十八日，都已經是十天前的事，突然被問及當天下午七時左右，到底在幹什麼？相信沒有人能馬上回答出來。」
    ——請你仔細回想一下。九月十八日是星期一，天氣晴朗。每週一下午二時開始的三十分鐘，在TBK電視台有『愛的星座』連續劇，這是你的作品。你在什麼地方看這齣戲？之後又如何？相信能夠回憶起來……
    「真不簡單，不愧為刑事。我是每天都看這出連續劇，上周的……啊，我想起來了，我確實有看。」
    ——地點是？電視台嗎？或是家裡？
    「不，是在輕井澤。此節目信州電視台也有播出，當然，因為是地方電視台，時間不同，是在下午四時開始播出。」
    ——這麼說，當天下午四時，你人在輕井澤。是在輕井澤的何處看此節目呢？
    「在被稱為輕井澤銀座的舊輕街道進去不遠，有處叫愛巖的地方，位於愛巖山麓。此處是輕井澤最古老的別墅區，當天，我就在那裡的平泉山莊。」
    ——平泉山莊？是旅館嗎？
    「不，是私人別墅。」
    ——持有人是？
    「TBK電視台的董事兼影劇部經理平泉富雄。」
    ——你是被邀請至該處？
    「不，今年五月開始，平泉先生告訴過我，可以自由利用別墅。」
    ——你何時前往該別墅？
    「當天，亦即九月十八日。一大早，大約是七時左右離開家。平常，我都是自己開車，至山莊約四、五小時，但，那天主要目的是去瀏覽北輕井澤一帶，所以特別早出發，經舊輕街道向北行，由三笠出小瀨溫泉，再自白系瀑布轉向山峰的茶室，直至北輕井澤。參觀了附近的照月湖，沿著滿是落葉松芳香的道路回來。和盛夏不同，在那附近一帶，人影極少，得以充分享受到高原的初秋。抵達山莊，大約是二時或三時左右吧！只記得距『愛的星座』播出時間還久。」
    ——該節目在下午四時半結束，之後呢？
    「我將就吃了從家中帶去的三明治和咖啡。別墅內雖有廚房設備，但我懶得動手，早就裝滿整瓶熱水瓶的咖啡，一直工作至天亮。」
    ——工作？這麼說，你是去輕井澤工作？
    「是的。TBK電視台的『愛的星座』十月份結束，接下來也要播映我的作品，現在正進行籌備之中。在九月底以前，要整理出大致的故事綱要，進入十月份，就開始正式動筆。那天，我就是前往輕井澤構思劇內的最後鏡頭。」
    ——為此，有必要跑一趟輕井澤？
    「那是因為此作品是在描寫和輕井澤有很深的地緣關係之作家堀辰雄的青春時代，必須在當地取材，當地構思場景，這才是最理想的方法。而且，平泉先生既然讓我自由利用別墅，盡量寫出好的作品，我就依照他的話，在此之前，已去過輕井澤好幾次了。」
    ——何時回東京？
    「翌日，亦即九月十九日下午從輕井澤出發，傍晚抵達家門。因此，九月十八日晚上七時左右，我是在別墅裡工作，和水戶先生的案件毫無關係。」
    2
    湯川香代是在她所住的千歲大廈四五室應訊的。
    專案小組總部指示將問話焦點集中於水戶大助的毒殺案之上，這一點，千草檢察官也表示同意。兩起命案有關聯，而且既已推定兇手為同一人，只要偵破其中一案就行了。但，真木英介的屍體尚未發現，也不知行兇手法，更無法確定行兇地點和時刻，真木和湯川香代的關係也由於只是推理和想像，缺乏實證。如果那「我也是那盲目之鴉」的紙片存在，還可能做為某種線索，但，紙片也掉了。
    至於水戶大助命案，已知行兇手法，地點和時刻也被限定，死者和湯川香代又認識，當然有偵訊的借口。何況，死者是帶著刊登她特別推薦入選的雜誌！
    但是，命案發生當天的下午至翌日之間，湯川香代卻在輕井澤的別墅！
    野本刑事頻頻打量對方，似乎無法相信。
    可是，香代神態自若，平靜的眼眸，回望著刑事銳利的視線。
    ——我明白了。不過，再重複請教一遍，十八日下午開始，你在別墅裡有和什麼人見面嗎？
    「沒有，沒和任何人見面。」
    ——這麼說，無人見到你在該別墅裡了？
    「是的，我想是沒有別人。」
    ——但，你開車經輕井澤，又遠至北輕井澤，才回到別墅工作。這段時間內，至少應該有人見到你。
    「不錯，開車之間我是見到許多人，我想對方也見到我。但，他們都是觀光客，都不認識，不可能替我作證。」
    ——別墅有車庫嗎？
    「有。當天我也是將車停放裡面。」
    ——那時，隔壁別墅的住戶是否有見到你？
    「沒有。輕井澤的熱鬧季節已過！到了九月中旬，大部份住戶都已遷離別墅，而且，平泉先生的別墅又在相當寬廣的建地之中，周圍有樹林環繞。當然，入口是有門柱，所以，外人不會進入。至於隔壁的別墅，距離很遠，也不可能有人見到我！」
    ——該別墅是平房式建築？
    「不，是雙層樓建築。」
    ——你所使用的房間固定嗎？
    「是的，二樓東側的西式房間。這是客房，有沙髮式床鋪，當晚，我就在那裡工作。」
    ——你在工作中，窗戶是否打開？
    「不，輕井澤的夜晚已經有了寒意，一到夜深，甚至很想烤火呢！一般有老年人居住的住家，都已經燃起火爐了。」
    ——窗戶關閉著。那，窗簾呢？
    「你是問從外面是否能見到燈光吧？當然，窗簾是拉上的。不僅如此，別墅還設有可防強風暴雨，甚至暴風雪的擋雨板，那晚，我還把擋雨板放下了。」
    ——哦？連擋雨板也放下？不過，當天不是天氣晴朗嗎？
    3
    依她所說，看完了「愛的星座」連續劇之後，她躺在沙發上休息，不知不覺間睡著了。醒來時，突然想到，母親已經連續便秘兩天了，現在不知如何？
    在不安的心情下，她立刻打電話回家，接電話之人是每當自己離家時都會前來幫傭的安川秋。她說母親的便秘已經自然暢通！然後，轉由母親接聽，問自己輕井澤的氣候是否轉冷了，等等，然後掛斷電話。
    這時，約莫是下午五時左右。
    她開始上樓工作著。很久之後，樓下電話鈴響了。由於屋內寧靜異常，鈴聲特別刺耳。
    電話是女傭打來的，說是田村文子在家裡。當時，她心想：糟了。
    田村文子是香代住處附近的文具行老闆之女，目前就讀於私立女子大學，很希望將來當電視記者。九月十七日夜間，兩人見面了，文子談到她很想參觀電視台，也很欣賞TBK的記者花木久美。當時，香代答應第二天帶她至電視台，要她下午五時至六時之間至家裡來，一起去電視公司的餐廳吃晚餐，然後順便參觀公司錄影的節目。
    那時候，香代還未想到要去輕井澤。後來，在構思劇情時，才突然覺得或許到別墅會有靈感浮現！一旦與工作有關，她馬上忘了和文子之間的約定，翌晨，就出發前往輕井澤。
    電話轉交文子接聽，她向文子說明原因，並答應回東京後一定實現諾言。想不到文子並不介意，還說，日後有機會，希望也能帶她去輕井澤。這樣，應可證明九月十八日傍晚，她確實在輕井澤了！
    另外，翌晨她還在別墅附近的公主飯店吃早餐，平常她都習慣在這裡用餐，所以，服務生應該會記得……
    這天晚上，偵訊湯川香代的結果就報告至專案小組總部了。但是，所有幹員皆認為香代的話並無真實性，只是出於創作，一旦進行嚴密的追查，馬上就會被推翻了。
    然而，翌日開始的調查結果，卻完全違反了專案小組的期待，湯川香代的證詞似乎是真實！
    首先，TBK電視台的董事平泉富雄全面肯定香代的話；之後，輕井澤警局報告說，九月十九日早上，湯川香代確實出現在舊輕井澤的公主飯店。這些都沒關係，因為，湯川香代是可能在行兇後駕車趕往輕井澤，當夜，就能抵達平泉山莊！
    問題在於九月十八日傍晚從東京的香代家打至輕井澤的電話。如果這是事實，那麼，和安川秋及田村文子通過電話的香代，就不可能在一小時數十分鐘後趕往東京，在「荷馬」咖啡屋下毒行兇了。
    所以，警方對安川秋和田村文子兩人的供述內容，抱持著特別的關心。
    《安川秋的供述》
    九月十八日？沒錯，我確實去湯川小姐家。當天下午，確實有來自輕井澤的電話。電話機在她母親床頭，但是，由於其行動不便，鈴聲響時，我先接聽。那電話機很方便，能夠四處移動，是插入式的……
    大約三十分鐘後，田村文子來了，當時，電視上正播出「黃昏寄情」的節目，這節目從五時半開始……——電話是誰打的？
    「是我。」
    ——也是你撥號嗎？
    「是的。香代的母親右手手指會發抖，無法順利撥號，所以，不論打電話去什麼地方，都由我先撥通，再將話筒交給她。」
    ——這是你第一次打電話至輕井澤？
    「不，以前打過好幾次。」
    ——田村文子在外面等著？
    「不是的，我請她進屋裡來。因為香代的母親認為讓對方特意趕來，實在太不好意思，要我立刻打電話去輕井澤，讓香代小姐向文子道歉。」
    ——然後就撥電話了？
    「是的。」
    ——當時田村文子也在場。
    「是的，就坐在我旁邊。」
    ——你記得別墅的電話號碼嗎？
    「不記得。不過，必要的電話號碼全部寫在紙上，貼於牆壁，像是電視台或劇團辦公室、香代小姐寫作時常住的飯店、醫院、洗衣店等等，一目瞭然。」
    ——那麼，你是邊看著紙上的電話號碼邊撥號？
    「不是的。我自己有一本記事本，電話號碼也記在裡邊。如果撥號時還看著牆上的數字，動作就會遲緩，所以，我是依記事本的號碼撥號。」
    ——你是將記事本置於電話機旁，看著撥號？
    「是的。」
    ——記事本現在帶在身上嗎？
    「是的，在這裡。」
    ——你把輕井澤別墅的電話號碼念出來。
    「一一六七四……這是市外局碼，然後是九之二八五三。」
    ——二六七四(九）二八五三，是嗎？當時，你是撥這個號碼？
    「是的，沒有錯。」
    ——鈴響之後至對方接聽，大約多久？
    「十秒至二十秒左右吧……反正，和平常一樣。」
    ——聲音確實是湯川香代嗎？
    「是的。」
    ——我再問一次，你確實是撥十個數字嗎？
    「是的。為何問這個呢？如果撥錯號碼，不可能接通輕井澤，不是嗎？電話確實是香代小姐接聽的，你若不信，可去問田村文子小姐。」
    《田村文子的供述》
    「湯川香代小姐？是的，我認識。她曾到我們店裡來。目前，她算是最有名氣的女編劇作家，另外，電視上也常播放她的作品。由於我希望能朝電視工作發展，所以認為和她交往有百利而無一害！
    九月十八日嗎？不錯，那天我去她家。她本來約好要帶我去了TBK電視台的……約定時間是傍晚五時至六時之間，我到她家正好五點半。我有看表，不會錯的。
    湯川香代有明確的不在現場證明！命案當天傍晚，她確實在輕井澤。
    安川秋、田村文子都從話筒裡聽到香代的聲音，此一事實不能忽視。對於警方而言，這是無法超越的「聲音的障壁」。