第五章 盲目之鴉何在？

    1
    九月二十日早晨。
    四季書房的吉野奈穗子一到公司，馬上請總機打電話給真木英介。
    總機的答覆和昨日相同：「真木先生外出了。」
    奈穗子歎口氣。真木先生會去哪裡呢？大概是長野縣無誤，因為，日高志乃在那邊等著他。可是，兩人之間發生過什麼事嗎？自稱日高志乃之人對真木又有何企圖？
    奈穗子完全不瞭解真木英介的私生活情形。但是，她隱約察覺日高志乃可能和真木內在的一面有所關聯！而且，不是友好的關聯！說不定兩人在過去，曾有過足以令人產生憎惡和怨恨的接觸。
    「怎麼辦才好呢？」
    自昨日起，她心中就籠罩著不祥的預感。而且，隨著時間的經過，更逐漸擴大！
    年輕的同事向她搭訕：「奈穗子小姐，今天早上怎麼了？臉色凝重。是否昨晚約會和男朋友吵架了？」
    若是平時，像這樣的玩笑，她一定立刻反擊，但此時她卻一點心情也沒有，只是冷冷地說：「別胡言亂語！」
    「嘿，公主發脾氣了！是『那個』開始啦？」
    「白癡！」
    「對不起。」對方縮縮脖子。
    正當周圍響起一陣陣的竊笑聲時，奈穗子桌上的電話響了，是服務台打來的：「有人要見你。」
    「見我？是什麼人？」
    「這……」服務台的女職員結結巴巴地說。「是警方……」
    「警方？有什麼事？」
    「我不知道……」
    「沒關係，你帶他們去會客室，我馬上過去。」
    2
    推開會客室門，立刻見到兩位男人站著。
    「我是吉野。」奈穗子輕輕點頭。「請坐。」
    「抱歉打擾你了。」
    面對面坐下，年約四十開外的男人開口：「我們有一點事想向你請教，所以……」說著，他拿出名片，置於奈穗子面前。
    名片上印著：巡官木內真二。服務單位是世田谷警局刑事課。另一位三十歲左右的男人也遞上名片，是長野縣巡佐松本邦男，服務單位是小諸警局調查一課。
    奈穗子覺得全身血液像是凍結了。從昨日至今，她腦海中想的就是長野縣這個地名，而現在，刑事找上來了。長野縣……日高志乃……真木英介，一股不祥的預感令她幾乎喘不過氣來。
    「請問……」世田谷警局的木內凝視著奈穗子眼眸，問。「你認識真木英介這個人嗎？」
    「是的，我認識。」奈穗子的聲音顫抖。
    「和他是什麼關係？」
    「什麼關係？我們公司的雜誌或出版品常請他幫忙撰寫稿子……」
    「也就是職業上的交往了？」
    「是的。」
    「有私人的交往嗎？」
    「沒有。為了工作問題，我和他單獨見過兩次面。」
    「嗯。」木內嘴裡銜著煙，點燃了煙。「那麼，你知道真木英介目前在何處嗎？」
    「不知道。我也有事找他，打了無數次電話，他一直都不在家。」
    「原來如此。但是，你應該知道真木去何處吧？」
    「不知道。為何這麼問？」
    「你昨天早上有打電話給真木住處的管理員，是吧？」
    「是的，我想問她真木先生的行蹤。」
    「是嗎？但是，根據我們的調查，當時你曾問管理員：真木先生不是去長野縣嗎？亦即，你原本就知道真木英介會去長野縣。」
    奈穗子嚇了一跳，因為，木內刑事剛剛說「我們的調查」，這樣說，警方已開始調查真木英介交往的人物了，而且，從調查中獲知奈穗子的存在，認為她是知道真木行蹤的重要人物，對她有了懷疑。
    這真是太可笑的誤會，卻也是可怕的誤會！
    「怎麼樣？你早就知道，是嗎？」木內追問。
    「我不可能知道，但是，有讓我這麼認為的理由！」
    既然這樣，就必須從頭開始說明了。於是，她把委託真木英介撰寫田中英光全集的解說當天之情形，直到「日高志乃」出現的經過，全盤告訴對方。
    3
    「原來是這樣，總算明白一切。」聽完奈穗子的說明，木內巡官唇際浮現微笑。
    從小諸警局趕來的刑事則手握鉛筆在小記事本上疾書。
    「大概真木是去見那位『日高志乃』了。依公寓管理員所說，真木是十五日下午一時過後出門，從各種跡象判斷，這點應該不會錯。每天送洗淨的衣物去真木住處的洗衣店店員就曾做證說，十四日晚上，真木還在。」
    從這段話亦可窺知警方已有了相當深入的調查。
    「那麼……」奈穗子開始問自己最想知道的事。「真木先生怎麼了？警方是在調查他的什麼呢？」
    「這就難回答了……我們只想知道他的行蹤。」
    「為什麼？」
    「這個嘛！」木內轉頭對從小諸警局來的刑事說。「由你告訴她比較適當。」
    「好的。」松本刑事輕瞥奈穗子一眼，又低頭看著記事本，低聲說：「昨日上午十一時許，住在市內的一位姓芝田的高中生送拾獲物到車站前的派出所，是一件西裝上衣，內側用羅馬字繡E.Maki的字樣。」
    「那是真木先生的……」
    「是的。但，當時尚未查出真木英介之名。只因另一側還繡有西裝店之名稱、地址，才打電話詢問。是位在世田谷的裡卡西裝店！」
    「結果才知道是真木先生的上衣？」
    「差不多是這樣，但，不僅如此。這件上衣之所以引起警方的關心，乃是因口袋內有某樣東西。」
    「是……」
    「手指！被切斷的人手之小指，用手帕裹著。」
    「啊！」奈穗子忍不住驚叫出聲，全身掠過陣陣寒意。
    「這一截小指是左手切下來的。」年輕刑事仍保持低沉的聲調。「從第二關節部份用剪刀之類的工具剪斷。尚未嚴重腐爛，推定被切斷約過四、五天。」
    「那麼，那手指是真木先生的……」奈穗子泣聲問。
    「我們馬上和世田谷警局聯絡，請他們幫忙調查裡卡西裝店，由店內的顧客名冊和交貨收據，查出真木英介的姓名，同時更知道這件上衣是本月八日才完成，送給真木先生而銀貨兩訖。由於世田谷警局如此報告，我就和另一位刑事在昨夜趕到東京來。」
    奈穗子眼淚再也忍不住了，但，她並未發覺自己哭了。原先的不祥預感終於實現！此刻腦海中一片空白，毫無來由地掉下淚來。
    「那，我們走吧！」木內說。
    4
    奈穗子送兩位刑事出門。正想回來時，眼前一輛計程車停住，志賀主編下車，手上抱著印有出版社名稱的大型信封，大概是去拿稿子吧！
    「主編！」奈穗子衝過去。
    「怎麼了？看你臉色蒼白，發生什麼事了？」
    「剛剛有刑事來呢！」
    「刑事？」
    「真木先生好像發生意外了。您先到這邊來！」奈穗子拉著志賀手臂，再次進入會客室。
    「真木先生出了意外，那是刑事說的？」志賀點燃一支煙，用力呼出一口。
    「是的。真木先生果然去長野縣，長野縣的小諸市。他的西裝上衣在那裡被發現了。」
    「西裝上衣……這是怎麼回事？」
    奈穗子說出兩位刑事們所說的話，從西裝上衣至真木的一節小手指等等。志賀也緊蹙眉頭聽著。
    「嗯！」志賀又點了一支煙，室內瀰漫著煙霧。「可是，刑事為何知道你負責真木先生的稿子？」
    「昨天我曾打電話給真木先生公寓的管理員，當時因為腦海中想著『日高志乃』的事，就隨口說真木先生會不會是去長野縣了，而且還說，如果真木先生有任何消息，請通知我。結果管理員把這話告訴了刑事！」
    「原來如此。」
    「因此，警方認為我可能知道真木先生的行蹤。」
    「原來你也被視為關係人之一了。」
    「主編您也這樣認為？」奈穗子嘟著嘴。
    「這暫且不談。」志賀瞇著眼。「切斷的手指放在上衣口袋裡。雖說是草叢中，卻也是可能被人發現的地方，這究竟是怎麼回事呢？通常，依犯罪者的心理而言，成為證物者，總盡量置於不會被發現之處，湮滅證物是免嫌最先考慮的重點，但，為何卻將繡有姓名的上衣留在當地呢？」
    「刑事們臨走之際也說到，這是最難解的地方。」
    「這件事有無數令人不解之疑點。像高中生所見到的紙片，是寫著『我也是那盲目之鴉』吧？」
    「是的。主編，您是否聽過真木先生提過烏鴉之類的話題呢？」
    「怎麼可能！不過，盲目之鴉或許是真木喜歡使用的名詞。在他所著的《異端詩人之家譜》中，曾寫道：『身體有缺陷之作者，其作品必存在有殘障者特有的心理歪曲之陰影』。對了，你該再仔細重讀真木的作品。」
    「是。」
    「不過，真木是十五日外出的吧？」
    「是的，下午一時過後……」
    「這麼說，可能會搭三時左右的班車前往長野縣。至小諸約需兩個半小時，抵達時已近黃昏。這時，『日高志乃』在暮色的街上某處等著他……」
    「主編，」奈穗子語音顫抖。「真木先生還活著吧？」
    志賀表情陰鬱地搖頭，然後，嘴裡低念奈穗子未曾聽過的歌：「信濃路的秋夜，暮色深沉裡，落寞走向死亡……」
    「這是誰的歌？」奈穗子問。
    「齋籐茂吉。他有位朋友堀內卓造住在長野縣，這是他悼念對方的作品，搜集於歌集《赤光》中。」
    「我好像也讀過這本歌集……」
    「我喜歡齋籐茂吉的歌，尤其以《赤光》為其最高傑作集。學生時代，我甚至能背誦一百首以上。剛剛聽到真木的事，才忽然想起來。」
    說著，志賀又再次念了這首歌。
    奈穗子靜靜聽著。落寞走向死亡……歌裡的情感，深深沁入此刻奈穗子的心中！
    5
    關於真木英介的「失蹤」，當天各報的副刊都大肆報導。畢竟，他的作品《瘋狂之美學》是暢銷書，所以深受傳播界所注目，而每家晚報亦都以此做為頭條新聞。
    但是，報導的標題大致是「批評家真木英介失蹤」，或「真木英介在長野縣斷絕訊息」之類，較為緩和的表現，沒有「遇害」之類的字眼。只是，內容則認定真木之死已為確定的事實。至少，被切斷的小指是和本人的西裝上衣一起被發現。
    奈穗子坐在編輯部一隅看著各晚報的報導。但，內容並無較新的發現，倒是刑事們的話很具體、詳細！
    很不可思議的，並未刊出發現上衣的高中生姓名。其理由馬上就明白了，因為，並沒有高中生所見到的紙片之內容出現。顯而易見，警方未公開紙片的存在，那是判斷兇嫌身份的關鍵！
    現在，該委託什麼人負責田中英光全集的解說呢？這天晚上，在緊急召開的編輯會議裡，奈穗子一句話也沒說，她只是低著頭，保持沉默。
    一位批評家的生死，在此已被完全遺忘！對四季書房而言，真木英介已是過去的存在。對此，奈穗子感到無限悲傷。
    即使在開完會，搭上回家的電車之後，甚至在回到位於杉井的伯父母所經營的公寓之八席房間後，這種悲傷之感仍深深沉澱在她心中。
    丟下手提包，她崩潰似地坐在桌前，淚水再也忍不住地沿著臉頰往下流。
    為什麼哭呢？一位批評家的安危，為何令自己如此心痛？真木英介之死已經確定！報導他的「失蹤」消息的不只是晚報，幾家電視台在新聞節目也都加以報導。對此，其本人，甚至朋友或親戚都無任何消息通知，由此可見，真木英介已經死亡。
    但是，此刻奈穗子心底沉澱的悲哀，並非只是對於一位批評家的單純惋惜！
    一想到「真木先生已不在人世」，奈穗子就毫無來由的熱淚盈眶，她心中有一股強烈的孤獨感！似乎充塞於自己內部的一切都已消失，陣陣冰冷的寒風吹透空洞的軀殼！她嗚咽著，雙肩輕顫，嘴裡低呼著：真木先生！
    她的肩膀不住顫抖著，好幾次低叫著，就像是失去衷心愛慕之人的悲歎、哀傷女性。直至此時，她才真正明白自己對真木的感情：我愛著真木先生……
    或許，那並不能稱之為「戀慕」，但，真木英介的存在，在她心中佔有相當大的地位，卻不容否認。奈穗子自哥哥畢業的X大學之校際新聞刊物上知道了真木英介之姓名，那是一篇題名叫《野狐忌》的文章。雖是描述真木對於二十幾年前，當時自己才六歲之時的回憶，但是，奈穗子讀後卻有了非常強烈的印象！
    長髮、肌膚白晰的少女，模仿娼妓母親的動作，將真木拉至床上，那情景，像兒童畫般真實，像幻想畫般神秘。奈穗子心跳急促地讀著！
    《野狐忌》這篇文章，乃是藉著對此異常經驗的描寫，表達自己對少女的回憶，更是一位男性終生對該夢幻少女的懸念。讀完之後，奈穗子甚至對那位名叫早苗的少女感到淡淡的妒意！
    所以，當真木英介被推選負責田中英光全集的解說時，奈穗子最先浮上腦海的就是自己在《野狐忌》中所讓到的這段內容。
    「我要開始接觸真木英介，他究竟是個什麼樣人物？」
    站在編輯的立場，她讀了好幾冊真木的著作。真木喜歡探討被埋沒的無名詩人或自殺作家，他以銳利的眼光分析他們歪曲的心理和作品，善意的予以解說，這是他的評論文章深受多數讀者支持之所在！
    當然，奈穗子也是被真木所吸引住的一位讀者，但，何時開始，卻轉變為傾慕之情呢？
    「我再也見不到他了，到底奪走真木先生性命的兇手在哪裡？」
    奈穗子抬起頭，視線瞪望虛空。線索有兩個，一是自稱「日高志乃」的匿名人物。真正的「日高志乃」已死，家人仍住在長野縣北御牧村，那麼，兇手一定熟知附近的地理環境了，換句話說，即是和地緣有關。
    另一線索就是真木上衣內所發現的紙片。依小諸警局的刑事所言，好像是撕破的信！雖然紙片丟了，可是，發現的那位高中生記得很清楚，內容是「我也是那盲目之鴉」。刑事說，既然會使用這種譬喻表現，寄件人和收件人必定對「盲目之鴉」有共同的瞭解！
    這項推理具有很重要的意義……紙片是從真木的西裝上衣被發現，當然他會知道「盲目之鴉」的意義！
    志賀主編就說過：「或許盲目之鴉是真木先生所喜歡的名詞……」
    對了，沒錯，兇手和真木之間存在著一隻盲目之鴉……
    奈穗子望著書架上真木的作品，或許，這些著作裡會有關於盲目之鴉的記述！
    她站起身，抽出數冊，擺在桌上。盲目之鴉到底在何處呢？即使這並非是解決命案的重要關鍵，自己也必須親手將其找出。
    「真木先生，我一定會找出來！」
    她半禱告似的低語，然後，拿起第一冊書。一種類似對於奪走愛人生命的兇手報復之情感，給予奈穗子無窮的勇氣！