序章 野狐忌

    或許會有人懷疑：這種忌日真的存在嗎？
    從未狩過獵的人，非但未摸過野生狐，更無需祈求其冥福。
    自古以來，文士歌人的忌日常直接援用為俳句季語（註：表示季節之詞，如「鶯」表示春等等），《野狐忌》亦可歸類於此。但，與芥川龍之介的《河童忌》或太宰治的《櫻桃忌》等不同，知道的人可能很少。這也難怪，畢竟《野狐忌》之名是我所取，只是我心版上的歲時記（註：日本詩歌按「季語」分類的註釋書）刻痕之一！
    以日期來說，它是十一月三日，但與大參數歲時記內被作為冬季季語的「文化紀念日」毫無關聯。
    對我而言，「野狐忌」是名實相符的忌日，是世俗所不容的一位作家，親自了斷其狂亂人生的日子，也是從他那為人所卑視的作品中，聆聽、追慕、回想其類似罪人的禱告之苦惱和慟哭之聲的日子。
    這位作家就是田中英光。
    他是在昭和二十四年十一月三日進入三鷹市下連雀的禪林寺境內，在自己奉仰為文學之師的太宰治墳前自殺。「野狐忌」便是緣於其作品之名「野狐」二字。
    但是，我將這天私自命名為《野狐忌》，視之為心中的歲時記，並非只是對其作品的哀惜。因為，他在我的人生之中，還具有很重要的意義。
    昭和二十四年十一月三日，當時六歲的我正置身田中英光的自殺現場，在他背後不到四、五公尺的地點，目擊全部的過程。
    當時的情景，報紙記載如下：
    「田中英光這天至新潮社拜訪野平健一，知道其不在之後，轉赴三鷹拜訪龜井勝一郎和戶石泰一，卻皆未能找到本人。午後五時半左右，在禪林寺的太宰治墳前喝下帶去的酒和安眠藥，以安全剃刀割左手腕動脈自殺。雖被附近幼童發現，向寺內僧侶急報，將其送至井頭醫院，但，延至當晚九時四十分，即因大量出血而終至死亡。臨終時家人並不在場，孤獨的離開這個世界。在其隨身攜蒂的文學全集扉頁寫有類似遺書的文章：這是覺悟之死，請勿讓屍體蒙羞……」
    各報的報導大致類似，發現者是「附近幼童」之點也相同。但，該「幼童」應非一位，而是數位，其中之一是我！
    已經是二十多年前的事了，記憶已渺茫，連以禪林寺境內為遊樂場所的玩伴之姓名都想不起來。但，在此茫茫的過去之中，卻有一張臉龐不時浮現腦海。那是一位叫「早苗」的小女孩！
    早苗和母親住在一起，她家是由農家的儲藏室或穀倉改建而成，面向道路的窗戶，總拉上花紋圖案的窗簾。我會經進去過一次，撲鼻的油漆味盈溢整個房間，中央有張大床，早苗靜坐在床沿。
    至今，我仍記得當天的情景！
    那裸露裙外的白皙玉腿，那垂肩的長髮，那嚼著口香糖，不停動著的櫻桃小嘴……
    她向我招手，與我並肩坐在床上，突然，她抱住我的肩膀仰躺，輕聲說：「媽媽和叔叔們都是這樣睡的呢！」
    早苗何時褪掉身上的衣服，我記不太清楚了，但，她裸裎的玉體卻鏤印於我腦海深處。她的皮膚像白磁般滑細，那令人幾乎暈眩的美，使年幼的我呼吸困難！我像撫摸珍寶般的輕摸她那小小的乳頭，然後，她扭動著身體，把我的手拂開，嘴裡說：「不可以！會癢呢！」
    長髮在她胸口飄曳！
    當時，我無法瞭解掠過背脊的那針甜美的戰慄之意義。但，後來，進入初中、高中就讀，卻經常在腦海中回想著早苗那天的倩影，無數次耽溺於自慰之中。
    目擊田中英光自殺時，早苗一定在我身旁。但，就在我讀小學那年，她和她母親搬走了。日後我也曾向兩、三位朋友打聽她們的消息，但無人知道，所得到的回答都是：「是有那樣一個小女孩，母親專賺駐日美軍的鈔票。現在若還活著，大概母女兩人一起賺吧？」
    或許真是這樣！我只有死心了。
    也因此，現在無人能證明我所目擊的事實！不過，若早苗能看到這篇文章，一定會想起那天的事。
    那健壯結實的男人！
    那緊抱墓碑泣訴的聲音！
    從他手上噴灑出的鮮血染紅了墓碑，凝成血塊，被吸入灰黃的泥土中！
    早苗忽然哭了，緊抓住我手臂。
    男人聽到哭聲，猛回頭，臉頰染成鮮紅……
    他揮揮手，想趕走我們，但，接下來的瞬間，臉上浮現似泣似笑的憂傷神情……
    幼年時代的這次體驗，至今仍在我的人生中留下陰影。也許是此原因，大學時我才會專攻心理學，並從事以自殺作家為對象的研究。
    田中英光仰之為師的太宰治，其作品至今仍有許多讀者，就像他生前一樣，時而昂首蹙眉，時而發出喜劇演員般的笑聲，駐足於現代的年輕人們的心靈之間。但是，談及田中英光之名者卻已不多見！
    此刻，我又想起他滿臉鮮血地望著我和早苗時的那種憂傷的神情，還有那像少年般澄亮的眼眸……
    那是一盞頹廢生活裡的心靈之燈！雖然他自嘲是一隻跌落溝裡的野狐，更被人視為無賴、頹廢、瘋狂，但，這盞燈永遠在我的記憶之中閃動不熄。
    明天，十一月三日，就是我的野狐忌。
    一升冷酒獨酌
    野狐忌之夜
    （摘自K大大學新聞學藝欄「一人一語」）