第六章 投書

    昨夜
    你知不知道月亮
    偷偷地溜進你的房間
    穿上白色有花飾的洋裝
    穿著銀鞋的月亮
    多麼地漂亮啊
    下次
    什麼時候還會再來。
    命案後第二天，三月一號。
    早晨的街道，郵差綠色的機車奔馳過來。它在上田分局停下，送來一大疊信件。
    「早安！」
    「辛苦啦。」
    留下白霧的郵差離開。數分鐘後，表情緊張的分局長，急忙走入鑒定室，接著偵查主任被請進去。五分鐘後，下達偵查關係人全體集合。
    「我剛剛接到一張明信片。該明信片已交給鑒定員。收信人寫的是上田警察分局長。由於內容十分重要，我把它抄下來了。現在我抄在黑板上，等一會兒再聽取各位的意見。」分局長說罷抄寫下述文字：
    木崎江津子不是兇犯。
    兇犯是男性，
    我路過親眼看到。
    將踏扁的洋掛娃
    讓死者握著的人也是該男性，
    他戴眼鏡，穿滑雪衣。
    警察，加油！
    分局長寫完這幾行字時，室內頓時為異常氣氛籠罩了，興奮變成人們的竊語。木曾雙手交叉，視線戳入般地盯著黑板。
    分局長右手拿著粉筆，默默地站著，環顧整個房間，以銳利目光衡量投書帶來的反應。
    分局長對投書，可說已司空見慣。尤其命案發生，玩笑式的投書特別多，告密者也一樣。但是這一份投書，深具衝擊性內容。那是和所指的二項事實有關連。
    屍體右手握著丘比特洋娃娃斃命。驗屍完畢，洋娃娃由鑒定員帶回，此事只有偵察人員知道。報上也無此報導，鄰家太太也沒有看到現場。
    而且鑒定員帶回去的洋娃娃，胸腹部分的確有踏扁的凹處。這個事情，偵察關係人中，也只有極少數人知道。
    投書明確地指出這兩點事實。並且告訴犯人為「男性」以及說出他戴眼鏡、穿滑雪衣。偵辦人員所以興奮，是因投書具有的真實性之故。
    分局長再度開口說：「這份投書，大家都知道不是單純玩笑。我們將江津子以嫌犯逮捕。依調查結果，她的涉嫌幾可肯定，也找到有力證據。我並不完全信任這份投書。但也感到不能否定它的真實性。其次，這張明信片有幾個特徵。如果運氣好，也許能夠找到投書者本人。」
    分局長接著做了詳細說明：
    1.投書人最初使用墨水書寫。然後為了重寫，使用刀片般的刀刃仔細地刮過。因此明信片正反兩面都呈起絨狀。
    2.文字後來使用鉛筆書寫，由字體很簡單的判斷，是更改筆跡之作為。
    3.使用墨水時不留心觸到明信片的吧，明信片表面留有拇指指紋，背面有食指指紋。
    4.其他尚有油漬等附著物，從此也可能驗出指紋。
    5.投函，利用市內郵筒。時間為二十八日(命案第二天)的下午六時間。
    「這張明信片，鑒定正在加緊指紋的檢定中。當然指紋也並不能立刻判明投書人之身份。總之，會盡快照會縣警察局，以及各分局。」
    說明完畢，分局長才點上煙看每個人的表情。
    沒有一個人立即發表意見。偵查好不容易才摸出順暢道路之際，前面突然闖出個人物，將整個路標方向改變。而且，這個人物還手舉具體事實，指定方向。偵查組全體面臨了歧路……昏眩奪走了他們的語言。
    木曾交臂，吸著房間裡沉重的空氣。
    戴眼鏡的人——穿滑雪衣的男性。是否真有這樣的人存在？他由何處來，又往哪裡消逝。他為何又讓死者握洋娃娃？在空中回轉的思考中，木曾的耳朵，似聽到雜音般的鬧響——警察，加油！
    「假的，」突然，主任領頭說道，「這張投書是假的！」
    人人的視線都集中主任。他的圓臉漲紅，人人等他往下說明。
    「我到現場，首先查看四周。當時，面向巷子的玻璃窗全部都關閉著。玻璃是毛玻璃。投書者說他目擊命案，絕對不可能。」
    說得對，木曾想。在搜查凶器開始前，山野刑警對站在外面的他，打開窗戶說過話。主任的觀察沒有錯。
    「可是，兇案發生時窗戶有開著的可能……」
    分局長話沒有說完，主任便反駁道：「不自然。行兇時窗戶不可能開著。如果是這樣，兇殺後為何又去關窗。不是恰恰相反。那天晚上天氣非常寒冷，被害人不可能開著窗戶烤火爐。」
    「透過毛玻璃也能看到影子。」
    「影子，不能斷定是滑雪衣。」
    「靠近由窗戶隙縫偷看的可能性也有。」
    「投書說是路過看到。總之，這個投書者沒有看到什麼，也不可能看到。」
    「不可能看到——？」分局長細嚼品嚐似地慢慢念過道。突然以激動口吻說，「瀧井君的發言，具有重大意義。那就是兇案不可能由外邊目擊這個事實。那麼這位投書者，怎麼能把看不見的事實寫出來。答案只有一個……」
    分局長只說到這兒環視了四周。主任垂下眼皮，木曾壓住逐漸高昂起來的心跳。房間裡瀰漫沉重空氣，每一個人都靜靜地交換著意見。
    (殺人犯即投書者本人。木崎江津子並非犯人。)
    走出分局大門，每一位刑警都雙手插入口袋，一樣地上身前傾，目視腳前地面走路。若是稍用心的觀察家，由這些刑警們的走姿，一眼便能判斷出偵查的進行狀況。
    路面僅僅表層乾燥，少許風吹即捲起濛濛沙塵，但沒有照到陽光的黑暗角落，則仍舊冰凍僵硬。刑警們沒有光澤的皮鞋，踏在路面上緩緩移步。徐緩的速度，恰似表現出他們心底的迷離心思。
    這個早上的會議，結果沒有獲得任何結論。沒有一個人，全盤相信投書。但是，投書者的心意，卻遙控著會議的進行。「戴眼鏡、穿滑雪衣的男人」以奇妙的現實感，漂浮在每個人的心目之中。
    回到刑事組辦公室之後，大家也很少開口。
    「總之，等待鑒定結果。此刻唯一線索是指紋。混帳東西！看到就說看到，為什麼不敢出來見人。」
    主任火冒三丈，在鑒定室與自己辦公室間來回踱步。
    刑警們最害怕等待，這樣只有束手無策，唯有走出分局，才有靠近目標一步之感覺。若是以挖苦評論，此時的他們是走一步算一步。也是「多說不如拿出證據」和「亂闖亂碰也許能歪打正著」的信奉者。
    證據在哪裡，去何處歪打？
    他們都走了。走的目的，是他們想在走路中，有自然獲解決的希望之故。
    ——木曾刑警之報告
    我跨入花園町陣場診所的門。侯診室數名圍繞暖爐的病患，同時舉起陰鬱目光投向我。我的紅潤臉色，七十五公斤左右的體重，的確不適合這種場所。我輕踏腳步靠近掛號窗口。
    「我想見見大夫——」
    年輕的白衣女郎，擱下手中的週刊雜誌，無表情地遞出掛號卡。
    「寫上姓名，住址和年齡！」
    「不是看病，我有事找大夫——」
    「大夫正在診病中。」
    「只要四五分鐘，還想見見醫師夫人，」我怕被患者看到，偷偷地出示證件說，「想問些事情。」
    護士小姐收回掛號卡後起身低聲說：「請稍待一會兒。」
    我退到候診室一角點燃香姻。並拿出手帕擦抹打火機和鋼筆，然後收入口袋。
    護士未幾便回來：「請進來，大夫在客廳等你。」
    她要候診室排班的病患明瞭似地，特別強調客廳，然後領我進入。
    客廳狹小。我和陣場醫師對坐。比起前天趕到現場時的他，似乎憔悴許多。
    「這回，為了妹妹太麻煩你啦！」他低頭呈不安表情等我開口。
    「請你看一樣東西，」我把準備來的打火機遞給他，「這只打火機你看過沒有？」
    他接過打火機仔細端詳，我注意到他眼睛充滿血絲。
    「不知道，我沒有看過。究竟有什麼……」
    「不，沒有看過就好。」
    我把打火機收回放入口袋。一位穿和服的女人端茶進來。
    「是我內人。」他介紹道，「刑警先生說有事要問你。」說著他拉椅子給她，她依丈夫身邊輕坐，端杯奉茶之手輕輕發抖。
    「只是一點點小事。被害人與江津子之間的關係，你如果知道什麼……」
    「什麼樣的關係。」
    「我是說。」我選擇語句，「江津子的丈夫過世後，與被害者之間，有沒有特別的交往——一種男女間的交往……」
    「不可能！江津子不是那種不自愛的女人。」陣場醫師以激烈口氣搶著說。他十分憤慨的樣子。
    「精一郎過世時，他們結婚還只兩年。公公利輔先生還在世，認為年輕守寡未免太可憐，於是提出再婚之事。但她斷然拒絕說，一個女人終身只能有一個丈夫。數年前她公公去世。死前他一直誇說，他擁有日本第一的好媳婦。並一直反覆說，他將此情形帶到黃泉，去告訴精一郎。因此，在江津子心目中，除精一郎君外，另有其他男人是不可想像之事。」
    我只好默默地點了頭。
    「江津子的心情，」陣場夫人至此開口道，「是懷著令人羨慕的純情。在此六年期間，她生活的支柱，可說是精一郎的回憶而已。她左右鄰居都笑說，跟江津子是不能隨便開這方面的玩笑。」
    陣場夫婦的話語，看不出一點誇張與虛假。他們誠懇的語調，似在責難我的無禮。但是，雖然如比，江津子殺害俊二之事，在我的推理中，也是不可能動搖之事實。一定有什麼，有著什麼連接他們之間的。
    我掏出鋼筆與名片，放在夫人之前：「請你寫下你家族的姓名與出生年月日。」
    夫人寫完默默交給我時，我便起身告辭。
    「百忙中太打擾了……」
    陣場醫師探視著我說：「是不是江津子承認了什麼嗎？」
    「不……」
    我含糊地避開他視線。打開客廳房門，消毒藥水的味道立刻衝入鼻孔。江津子便在這個家過了小姐時代的。
    我無端地想起她潔淨的髮際。
    ——山野刑警之報告
    我訪問的對象是美鈴音樂教室。去看江津子的母親，採取她的指紋是目的。這是根據木曾刑警提議而去的。
    今天上午，會議散會後，木曾對我說：「山野，你對那份投書有何想法。我是說，你認為是誰投的書這個問題。」
    「是啊……總而言之，不是兇犯便是目擊者吧！」
    「我不以然。那個投書有詭計。」
    「詭計——？」
    「是設來陷害我們的陷阱。投書人並非兇犯也不是目擊者……」
    「可是，那個內容呢……」
    「當然是最大的問題。這純粹是我個人的推測……」
    木曾接著說明詭計的企圖。
    屍體握著洋娃娃的事情，果真除關係者以外都不知道嗎？木曾低聲說。在現場真正沒有人說溜嘴的嗎？當天晚上第二天都做凶器搜查。在此當中，不能斷言沒有一個人洩漏此事。第一，對江津子問話時也問到洋娃娃之事。之後她到過鄰家，與高中老師夫婦和加代子說過話，說話時也有談到洋娃娃的可能。
    「可是，」我反駁說，「投書明白指出踏扁的洋娃娃。這點光憑從別人口中聽到是不可能知道的。」
    「也不能斷言是踏扁。洋娃娃可能原本就壓扁也說不定。故由此可衍生出一個推測。」木曾如此說。
    某人聽到屍體握著洋娃娃。那個人事先便知道，那個洋娃娃是胸部有凹扁的事實。因此，連結起來便可塑造出「犯人把踏扁的洋娃娃讓死者握住」情景之目擊者。然後再加上「眼鏡、滑雪衣」假像人物登場，以便使我們相信江津子的無罪…
    也有道理。我想。以一個推理而言，也能成立。
    「那麼投書的人是……」
    「熟知那個丘比特洋娃娃的人。並且是江津子的盲目同情者——」
    「誰？」
    「陣場醫師！」
    說完木曾自己也吃了一驚似地。無意中這個名字會脫口而出的關係吧。明信片有不小心留下來的指紋。我們便商量分頭去採收陣場家族的指紋。
    我到美鈴音樂教室，採訪江津子媽媽的目的便在此。
    「我正在裝飾少女節祭壇的女娃娃……」
    江津子的媽媽正和外孫女佈置祭壇。
    「喔，再過兩天便是三月少女節了。」
    我想起，為了搜索凶器曾經把一盒一盒，收拾得整整齊齊的女娃娃，取出來檢查之事，不免感到尷尬。
    「好漂亮的女娃娃啊，小妹妹。」我拿起裝在簇新玻璃盒中的女娃娃對女孩說。
    「那是月亮送給我的。」
    「呵？月亮送的。」我微微笑著心中感到一陣疼。
    「這個孩子，」江津子的媽媽對外孫女的話語，細瞇著眼說，「她和月亮似乎很要好。偶爾月亮會悄悄來到她枕邊，放下種種禮物給她呢！」
    「洋裝、巧克力糖都是。因為加代子很乖，所以月亮很喜歡我。」
    「好棒的月亮喲，叔叔也想見見。」
    「不行，月亮只喜歡女孩。也只有晚上才會來。據說媽媽看到過月亮，我沒有看過，可是只要我要求，月亮一定就會來。」
    孩子亮起雙眸道。我似乎也聽到，把洋裝、巧克力糖放到女兒枕邊，輕柔細說月亮昨夜來過此類話的江津子的聲音。
    「加代子小妹妹那個丘比特洋娃娃，那也是耳亮送的嗎？」
    「嗯，是媽媽買給我的，可是不見了。」
    「那個丘比特洋娃娃肚子凹扁，是誰腳踏的。」
    「沒有凹扁啊，我都很小心抱它的啊，丘比特娃娃到哪裡了呢？」
    我有受責備之感。
    對起身告辭的我，江津子的媽媽問：「不是有事情嗎？」
    我說並無事，只是路過順便來看看。
    「對不起，給我一些火柴好不好，火柴棒就可以。」說著，我拿出準備好的空火柴盒。有新的，說著她拿出一盒新火柴。我把小盒火柴放入口袋告辭。
    在那位小女孩枕邊，月亮今後還會再來嗎？我心中浮起堅決否認罪行的江津子，以及那份投書之事，回分局。
    ——金子刑警之報告
    訪問對像：六錢文書房。
    目的：被害人須賀俊二妹婿修作，不在場證據之調查。
    理由：俊二的妹妹芳江，在胞兄入獄後，與母親接掌書店，但因不善經營生意一落千丈。加上女性家庭的生活不方便，接納母親縫的胞兄木崎利輔(江津子的公公前市議員)之意見，迎岡谷市廣煙農家大賀才市的三男修作做入贅女婿。
    俊二在獄中同意妹妹招婿之事。但財產方面沒有做明確決定之前，俊二便獲假釋出獄。
    俊二回家之後，立即表明，欲結束書店，將財產平分，他自己打算到東京重新出發。但母親妹妹都表示反對，修作也認為俊二隻為個人打算過分。並將此事與同業商量過。
    看到上午的投書。感到偵查有過於集中於木崎江津子，而忽略對其他方面行兇動機之可能性。檢討結束，認為對有關人們之不在場證據，有予以調查之必要。
    結果：修作當晚之不在場證據十分明確。當天晚上五點，他出席同業之聚會。在會中接到命案通知，有多人證明。
    另外，母親縫、妹妹芳江，調查結果，不在場證明也確實。下午兩點回分局。
    ——川北刑警之報告
    唉！真是狼狽極了。我千里迢迢地搭乘巴士前往，卻抱頭縮尾而回，其他就不必再提了。我是去丸山鎮的。探訪的對象是松永健三——就是那個節子的老爸。四年前俊二犯傷害案件，因此而喪命的那位女孩的父親。我去訪問，卻弄得差點下不了台。
    看見今天上午的投書，我無意中想到，如果不抱成見地加以相信，又將如何？
    戴眼鏡、穿滑雪衣的男人，假定相信有這麼一個人存在又如何？這些事雖不能肯定，卻也無否定的根據。
    如此則除江津子之外，具有行兇動機的人存在嗎？想及於此，我不禁嚇了一跳。僅僅為了賞花歸途，偶然走入喫茶店，即遭到醉漢俊二殺身之禍的不幸女孩。她的老爸，在宣判法庭上，嘶聲叫喊：殺人兇手若不被判死刑，他即將親手殺他。
    這位老爸的心情不難想像。法律這種工具，即使傷害殺人，也只會判個四年五年而已。女兒的生命卻無法挽回。混蛋！畜生！他若釋放出來……這個假說並非無據。因此，松永健三便具有殺死俊二之有力動機。
    他的家位於丸山鎮郊區。是一家規模不小的雜貨店。於是依照慣例，先走入離他家隔兩三間的一家香煙店。欲打聽打聽他的為人風評。奈何這一著便是失敗的啟端。
    香煙店看店的是五十歲上下，好人代表似的老闆娘。我考慮到，若唐突地以上田分局刑警身份出現，會弄僵氣氛。幸而事先得知，死者尚有叫友江的妹妹。因此便假充鄉下仍流行的媒人角色，採取迂迴戰術做試探。
    可是這位歐巴桑，聽到我要替雜貨店女兒作媒，便開懷地笑說：你還不知道她最近已招贅之事？我頓時察覺事情不妙。可是收回已來不及。只好說，原來如此，什麼時候啊？她說是上個月二十七號。天哪！那是命案當天啊。
    實在沒話可說了。但是我硬著頭皮再問；婚禮何時舉行。她說，從傍晚典禮開始，直到臨近午夜十二點才結束。而她本人在現場從頭幫忙至結束。
    結婚儀式這個人生的大典，就算第三者也會感到興奮似地，她非常熱烈地說明了所有情況，女婿五點半入門，六點婚禮開始，也就是說命案發生的時刻。六點二十分左右，正是他們一家人聚集一堂，嚴肅地拜天地，致賀詞等的當中。不在場證明之明確，不用再提了。
    拜訪松永健三已成多餘。我正欲告辭時，這位老闆娘，極力挽留，要我既然來了就該喝杯茶才走。她並說她也正口渴想喝。並且由貨架拿出昂貴的和平牌香煙來請客。
    盛情難卻我只好坐下來了。這時男主人從裡面出來，很禮貌地招呼之後，說有一件事要拜託我。原來他家共有：三十歲的老大，以及二十八、二十六歲等三個女兄。他略微顯不好意思地說，能不能把要介紹松永家的對象，介紹給他家的女兒。這一下，差一點嚇破了我的膽子。我那有女婿候補人，只不過隨便亂扯而已。只好支吾其詞地應付著。這時，老闆娘拿出三張照片放置我面前，是女兒們的相親照片。
    她說照順序，應由老大先嫁。但此時此刻不必考慮那麼多，只要對方中意那一個都可以的。並且一個個地介紹她們的學歷與星座。老大學洋裁，老二是算盤高手……簡直是強迫推銷。
    她要我先告訴她，對方的姓名地址。讓她能去拜訪認識。並要我向對方聯絡見面的方便時間等等，把我的冷汗都逼出來了。事至如今，也不能亮出底牌，說我其實是上田分局的刑警，是為偵查命案而來的事實。只硬著頭皮說，近日中再度正式來貴府拜訪做搪塞，狼狽不堪地出來。
    今後一段期間，丸山鎮方面是鬼門關。如果有朝一日被那位好人似的老闆娘見到，我非被撕成碎片不會被罷休的。
    ——瀧井偵查主任之筆記
    1.投書明信片附著之污漬，判明為機械油。刮剝掉的文字無法再生與辨明。
    2.墨水指紋，對照分局檔案指紋，無相同者。
    3.木曾刑警持回的打火機、鋼筆採取的陣場夫婦指紋與投書的指紋不符。
    4.山野刑警帶回火柴盒驗出的指紋(江津子母親)亦不一致。
    5.由命案現場採取的二十餘種潛在指紋，與投書的指紋也不相符。
    6.已派鑒定人員至縣警局，做核對之中。結果明天可知曉。
    7.對於投書，木曾刑警之意見，深具價值。不輕言放棄江津子涉嫌主張、不可灰心。
    8.動機？
    9.凶器？
    10.行兇時刻，那條巷子處於密封狀態。除居民之外，無外人出入事愈明顯(探訪沒有中斷)。
    1l.地檢處指示，除戒子外，務求其餘物證之發現。本局並沒有放鬆。
    12.偽鈔案件，縣警局來函照會。之後沒有再使用之跡象。孩子玩笑之主張佔優勢。
    當晚。
    上田分局值夜室的電話聲響。打盹中的值班員，揉揉惺忪睡眼接聽，霎時間他的臉孔興奮不已。
    「什麼？找到了？」
    他那只拿桌上便條紙的手，奇妙地抖顫著。他吞下口水，調整呼吸道：「你請說。」
    電話是由派遣至縣警局的鑒定員打過來，報告找到指紋符合者的。值斑員在便條上，迅速潦草地抄寫下來。
    明信片採到的指紋，對照結果與前科犯征部用吉(現年三十五歲)的指紋符合。
    征部，出生於長野市北堀。在各處，從事以觀光客為對象的紀念攝影照像業。這當中，昭和二十六年，因猥褻罪判刑六個月。同二十九年，因強暴未遂，判刑一年三個月，曾在長野監獄服刑。現在遷居於妻子故里，北佐久郡望月鎮。據傳仍同樣從事照像業。他與木崎江津子，或須賀俊二之關係，縣警局檔案無記錄。