第四節

    「仁一君是我們的表哥，他和姐姐相差一歲。」佳代說，仍然把眼睛向著膝蓋。「他本來在都內一家銀行工作，可是大概在十年前，突然失蹤了。」
    「動機呢？」
    「不知道。反正從此銷聲匿跡了。報上登過尋人啟事，也提出過偵查申請，可是仍然下落不明，家裡人也就漸漸死了心啦。不料就在上個月，此人竟到我的公寓找上門來了。他讀到了一則我的小說參加評獎入選的報道，知道了我的地址。」
    「唔……」
    佳代的小說被評選為某雜誌的新人獎，這我也知道。她這篇已經變成鉛字的作品，在美佐江的推薦之下，我也讀過，可是其中連篇累犢的火辣辣的情慾描寫，實在讓我目不敢視。我當時的心情，真好像窺見了她那獨身生活的秘密，聞到了她那白皙肌膚的香味。
    「我吃了一驚。十年生死兩茫茫。關於那十年的生活，儘管我作了種種盤問，可那小子只是笑著說noComment，還要我告訴他姐姐的地址。」
    「那你就告訴他了？」
    「沒有。他那落魄的形象和浪蕩的態度，讓我感到討厭。連自己的過去及現在的住址都秘而不宣的人，我沒有必要理睬他。我是這樣考慮的。可是，就在我進廚房間去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房間的時候，只見我的通信錄被丟在桌子上……」
    一種難以言喻的不安感，緊緊地攫住了我的心。壓抑著越來越快的心跳，我說：「於是，那天夜裡，佳代聽到的那男人的聲音是……」我的語尾越來越弱了。
    佳代像傾吐那樣，一口氣說：「仁一曾是姐姐的初戀的人。」
    我很感傷。對於我的感傷，佳代又像有點幸災樂禍：「姐姐原來打算同仁一結婚；因此當仁一突然銷聲匿跡之後，她幾乎病倒了。他們兩人時常一起去散步，參加音樂會，至於親吻之類，還在話下嗎？」
    我舉起了手，制止了佳代的話。
    佳代目光閃耀，散發出一種包含著憎恨和嫉妒的沉重的光。
    「話就姑且說到這裡吧，時間不早啦。」我說，想站起身來。
    「請等一下。我的話還沒有說完哩。」
    「不，我看我聽得已經夠多了。」
    「姐姐自殺的真正原因是什麼，這個問題的答案，我還沒有聽姐夫說過哩。」
    她那固執的語氣，使我感到咄咄逼人，在我心裡產生了一種壓迫感。
    「沒有什麼可說的。自殺的動機嘛，是流產導致的神經衰弱。除此之外，我沒有掌握能夠說明問題的材料。」
    「那我倒要問：姐姐自殺被發現的那天，姐夫是大概幾點鐘離開京都，幾點鐘回到家裡的？」
    我不勝厭煩地反覆看著佳代的眼睛。