第一節

    哪怕是一次也好，真想能有涉足殺人現場的機會。身歷其境地站在血跡未乾的現場，親眼仔細觀察一切——從開始寫推理小說以來，我常有這樣的企盼。
    我知道這種幾近幸災樂禍的想法實在是不應該。可是，我向同行的作家們探問的結果，發現他們也都著這樣的企盼。所以，不應該的並不僅僅是我一個人而已吧？
    舉例來說，在推理文壇上以極端尊重女性而聞名於世的相川哲，也對我的發問皺著眉頭這樣回答：「我沒有這樣的念頭。由幻想的世界踏進現實裡——這樣的事情我不喜歡。我瞧不起有這種殺伐之氣而喜歡湊熱鬧的人。」但，在這之後他壓低聲音，支吾其詞地告訴我地卻是這樣地話，「不過……倘若被害者是個女人，而這個屍體又是一絲不掛地……這就另當別論了……這句話是純粹站在藝術角度而言的……我不但不反對自己有這樣的遭遇，甚至於盼望能有這樣的機會哩。」說畢，他還眼睛充滿光輝地握著我的手說：「但願我們能早日有這樣的幸運呢。」
    以前幹過新聞記者的阿野洋對我同樣的提問，不經考慮就回答說：「現場？我當然很想呀。實際上我已經很久沒有看到屍體了。」接著他又說；「最好是案子剛剛發生後的現場——也就是說，自己是第一個發現事件的人。已有大批刑警人員趕到，那樣的情形就沒有意思。我希望的是自己第一個來到現場。我能很快地發揮自己的觀察力和推理頭腦——然後就是銳利的直覺。這一切都在剎那間進行。接著，我的唇角上泛起會心的微笑。我知道！這個傢伙是『三億元事件』的黨羽之—……要是遇上這樣的事情，不是太愜意了嗎？而實際上我們都在步電視或週刊雜誌的後塵，實在叫人洩氣哩。」這當中的前面一段，他是以神采飛揚的神態說的。
    「殺人事件？那太好了！」作家西村正太說得更是乾脆利落，「可是，這種事情等著不一定會降到頭上來的。乾脆自己動手幹，怎麼樣？你可以把太太拿來作為被害者，這樣你就有親臨犯案現場的機會，同時也會嘗到兇手會有的恐慌感覺——你不認為我這個點子很妙嗎？」
    他當場提供這麼寶貴的意見，實在令我太感激了。
    但，你當然不能全面接受他們所說的這些話。因為推理作家，包括我在內，一般來說都是膽怯而經不起刺激的。他們有寫出血淋淋故事的本事，可是，當他們看到真正的屍體時，有幾個不會嚇得魂都沒有呢？
    前述相川氏所說的「希望能有機會看到全裸美人的屍體」，其實也是他習以為常的違心話之一，他這個人是連活著的美人兒都不敢正視的。面對美人時，他總是要露出靦腆相而不敢抬眼——他就是這麼個料子。
    因此，盼望有機會遇到殺人事件——這只是毫無現實性的空想而已。這些人明知道不可能遇到這樣的事情，卻以沉湎於無害的幻想而自得其樂。
    可是……
    這不可能遇到的事態居然發生了！我是說，殺人事件就在我的眼前展開了！
    有句話說至誠通天。可是，菩薩怎麼會滿足推理小說作家癡人說夢般的祈求呢？縱然是為了生活，卻在紙面上殺害無數男女，更有些人還恬不知恥地歌頌完美犯罪的偉大之舉——我想這是菩薩對像我這樣的人的一種懲罰吧？
    總之，現實的殺人事件發生了。
    屍體就倒在我的眼前數步之外。
    站在犯案現場的我，一直直視著被害者的行動，將他直到斃命的情形全都一覽無遺。
    而我卻指不出兇手是誰！
    原來，推理小說作家的推理能力全部是騙人的。但我也有我的自負。我起碼可以整理記憶，用來探索命案的蛛絲馬跡。
    不管怎樣，這個事件非早日破案不可。因為我已不是單純的目擊者，而是受到牽連被視為嫌犯，怎麼能夠不洗雪自己的冤情呢？
    這起殺人事件到底是怎麼樣發生的？
    下面就聽我娓娓敘述詳細的經過吧。