第一章

　　海灣霧靄迷瀠，遠方的船隻影影綽綽。但終究比昨天晴朗，可以依稀見到半島上山巒的剪影。五月的海面，波平浪靜。陽光普照，雲絮縹緲，長空碧透。
　　即使再低俯的波浪，撲岸時仍落得個粉身碎骨。粉碎前一瞬間那鶯黃色的波腹，包攬了類似一切海草所具有的那種猥瑣和不快。
　　這就是海的攪拌作用——日復一日單調而枯燥地重複著關於乳海攪拌的印度神話。大概存心不想讓世界安分守己。安分守己想必會將自然界的魔性喚醒過來。
　　不過，五月脹鼓鼓的海面，總是不斷焦躁地變幻著光點，將精緻的凸起無限排展開去。
　　三隻海鳥凌空翱翔，眼看急切切地快速接近，卻又馬上不規則地拉大距離。這種接近和遠離含有某種神秘。在近得幾乎可以感覺到對方翅膀掀動的氣流之時，一方倏地飛離遠去——這蔚藍的距離意味著什麼呢？莫非我們心中時而泛起的三種意念也同三隻鳥的表演相似不成？
　　一隻印有「*（上『人』下『三』）」標記的黑色小貨輪，漸漸遠離了海灣。船上那隆起的構築物，賦予其背影以忽然巍峨起來的莊嚴。
　　午後二時，太陽隱身於薄薄的雲絮之後，如白亮亮的蠶繭。
　　無限舒展開來的弧形水平線，恰似牢牢套住大海的深藍色鋼箍。
　　剎那間，一座——只有一座——白色巨翼般的雪浪騰空而起，俄爾消失。這又意味什麼呢？是高蹈脫俗的即興，還是生死攸關的暗示？抑或二者皆非？而這又可能嗎？
　　潮水漸次洶湧，波浪漸次高揚。海岸則在這種配合默契的攻勢面前漸次萎縮。雲遮日暗，海水呈現出不無猙獰的黛綠。其間，一道白光由東而西綿綿延展，形如半開的長柄折扇。扇面部分起伏不平，而接近扇柄的緩衝部位，則以扇骨的淺墨，融入黛綠的平面。
　　太陽重放光明。海面於是重新平展展地輝映著日光，在西南風的驅動下，將無數海驢脊背般的波光浪影，不斷向東北方向遷移。海浪這種永無止境的大規模遷移，卻絲毫不至於溢出海岸，而乖乖聽命於遙遠的月球。
　　雲片呈魚鱗狀，遮蔽了半空。太陽在雲的上方，靜靜地撕灑著白燦燦的光。
　　兩隻漁船早已遠去，海灣裡只蠕動著一艘貨船。風已相當強勁。從西邊出現的一艘漁船，帶著彷彿預示某種儀式開始的馬達聲漸漸駛近。船很小，且其貌不揚。但由於船的行進無輪無足，因此看上去卻如拽著拖地長裙膝行而來一般高雅脫俗。
　　午後三時，魚鱗雲稀薄起來。南面天空一方如白山雞尾部舒展開來的雲，向海面拋下深重的陰影。
　　海，本無名稱。地中海也罷，日本海也罷，眼前的駿河灣也罷，雖被勉強一言蔽之以「海」，但它絕不屈服於這一名稱。海是無名的，是不可抑勒的，是絕對的無政府主義。
　　隨著日光的陰晦，海面陡然變得無精打采，一副冥思苦索的神情。四下泛起細小的鶯黃色稜角，浪頭長滿尖刺，如玫瑰的枝條。只是，尖刺本身帶有圓滑的胎痕，整個海面倒也顯得光潔平展。
　　午後三時三十分。全無船影可尋。
　　不可思議。如此廣大的空間，竟這般遭受冷落。
　　甚至海鷗的翅膀都成了黑色。
　　於是，海灣推出虛幻的船影，向西駛去，不久了無蹤跡。
　　伊豆半島早已煙籠霧罩，撲朔迷離。一些時候，它並非伊豆半島，而是它的幽靈。繼而幽靈也消失不見。
　　既已消失，當然無跡可尋。即便在地圖上存在，也還是不存在。半島也罷，船隻也罷，無不同歸於「存在的不可信性」。
　　出現，而又消失。半島與船隻，究竟區別何在？
　　如若大凡眼中所見便是存在的一切，那麼只要不被濃霧籠罩，眼前的大海便永遠橫亙於此，永遠雄辯地證實著自身的存在。
　　一艘船即可改變整個景觀。
　　船的亮相！它將使一切為之一變。存在的所有結構發生龜裂，從而將一隻船從水平線迎入懷中。轉讓便在此時進行。船出現那一瞬間之前的全部世界，因此而面目全非。就船而言，則是為證明其不在的全部世界報廢而出現在那裡的。
　　大海顏色的瞬息萬變。雲的流轉不居。船的頭角崢嶸。這每時每刻出現的是什麼呢？發生的又是什麼呢？
　　這每一瞬間發生的一切，很可能比科拉卡托火山噴發還要非同小可，只不過人們無動於衷而已。我們對存在的不可信性過於習以為常。世界存在與否，無須認真計較。
　　所謂發生，無非永無休止的再形成、再組合的前兆，一種從遠處波及的鐘聲的前兆。船的出現，擊響的便是這種存在的鐘聲。鐘聲頃刻間傳播開來，涵蓋一切。海面上沒有發生的間休。存在之鍾永遠迴盪不止。
　　一種存在。
　　未必一定是船。一隻悄然出現的蜜桔也未嘗不可。蜜桔便足以擊響存在之鐘。
　　午後三時半。在駿河灣代表存在的，即是這樣一隻蜜桔。
　　它在波濤間時隱時現，時起時伏。那宛如永不閉合的眸子般鮮亮的橙色，從離岸不遠的海面急速東去。
　　午時三時三十五分。從西邊，從名古屋方面，閃入一艘輪船黑魃魃、沉悶悶的遠影。
　　太陽早已被雲包攏，如一條熏鮭魚。
　　安永透把眼睛從30倍望遠鏡前移開。
　　應於午後四時人港的天朗號貨輪，全然沒有現出只鱗片爪。
　　他折回桌前，再次似看非看地對著今天的清水港船舶日報表。
　　昭和四十五年１五月二日(星期六)
　　定期遠洋輪預定入港情況
　　天朗號國籍日本
　　時間二日十六時
　　船主大正海運公司
　　代理鈴一
　　駛發港橫濱
　　泊位日出碼頭四、五
　　１1970年。——譯者注，下同。