第三十九章

　　……本多在夢中被尿憋醒。
　　夢突然被打斷，眼前還殘留了一些斷片。
　　本多夢見自己在籬笆連接起來的居民區裡四處徘徊。有的人家在院子裡擺著花盆架，用貝殼圍著花圃；有的人家院子潮濕，到處是蝸牛；有的人家有兩個孩子在迴廊上，面對面地邊喝糖水邊愛惜地吃著不成形的餅乾。……這是東京被燒掉了一個區域，如今連痕跡都沒有了。夾在樹籬間的小路盡頭，有一扇破敗的柴屋。
　　打開柴屋進去，是一座古色古香的豪華旅館的前院。寬敞的前院正在舉行便宴，蓄著八字鬍的經理走出來，恭恭敬敬地向本多施禮。
　　這時，便宴的帳篷裡響起了嘹亮而悲愴的喇叭吹奏的樂曲。忽然腳下的地面裂開，身著金色衣裳的月光公主乘著金色孑L雀的翅膀出現了。人們頭上，孔雀的雙翼發著銀鈴般的聲音，在喝彩的人們的頭上盤旋。
　　人們仰望著騎在金孔雀身上的月光公主，她那褐色的大腿根部發出耀眼的光芒。然而月光公主向仰視著的人群頭上，灑下了驟雨般的芳香異常的尿。
　　她為什麼不去廁所？本多感到納悶。必須規戒她這種非禮的行為。於是他到旅館裡找廁所去了。
　　和外邊的喧囂相反，旅館內靜悄悄的。
　　各個房間都沒有上鎖，房門都開了條縫。本多把每個房間都打開看了看，一個人也沒有，只看見床上都放著棺材。
　　不知從哪裡響起了聲音：「那就是你要找的廁所！」
　　尿已經憋不住了，他走進了一個房間，想往棺材裡撤尿，但由於懼怕冒犯神明，沒尿出來。
　　就在這時，他醒了過來。
　　……這樣的夢，不過是一種可憐的象徵，人一老就尿頻。然而，本多從廁所回到床上，卻興奮得睡不著。他的心已被方纔的夢攫住，只想重溫那夢境。因為他在那裡切實感到了幸福。
　　他祈禱著，希望能在下面的夢中再一次品味那鮮明的幸福感。在那裡，洋溢著不避忌任何人的明朗而純潔的喜悅。只有這喜悅才是現實的。縱然不過是一個夢，但那喜悅卻佔據了本多人生中的，而且是決不重複的一定的時間。不把這種喜悅看成是現實，那什麼是現實呢？
　　本多在和睦與同感的完全融和中，仰望著空中騎著金孔雀翱翔的孔雀明王的化身。月光公主是屬於他的。
　　早晨醒來後，這種幸福感依然照拂著他的全身，心情非常之愉快。
　　重新睡下之後的夢漫無邊際，毫無前面那個夢的幸福感，自然是回憶不起來的。先前那個夢的光輝，穿透夢的雪堆，仍留在早晨的記憶裡。
　　那一天也因為公主的「不在」，而成了思慕公主的日子。本多末曾體驗過少年人初戀的滋味，如今這情竇初開似的感覺竟然滲透進了他58歲的軀體，他驚愕了。
　　說本多在戀愛，捫心自問，這不僅是絕無僅有，也是滑稽可笑的。什麼人適合搞戀愛呢？這一點，本多早在松枝清顯身邊的時候，就已經明白了。
　　那是集外表上的官能的魅力、內心世界的混亂和無知、認識能力的不足於一身，能夠在別人身上描繪出幻想的人的特權。是那種極端無禮的特權。本多從年輕時起就明白，自己是與那種人處於兩極的。
　　由於無知而干預歷史，由於意志而從歷史上滑落的人的不如意，本多見的多了。他認為，想得到的東西不能到手，其最大的原因是由於指望到手。他從未希望過，那三億六千萬元才成了他的。
　　這就是他的思想方法。本多決不認為想得到的東西得不到，是由於自己努力不夠。或是由於先天的缺陷，以及自己背負的可悲命運。本多愛把這樣的認識法則化、普遍化，因為這是本多的天性，所以他後來開始探究那法則也不足為怪。他無論做什麼，都是一個人單獨干，所以他很容易既當立法者，又當逃法者。就是說，他把自己所希望的東西限定在決不可能得到上。因為那東西如果到手了，就必將化作瓦礫，所以要賦予自己所希望的對象以不可能性，至少要努力使之與自己保持較遠的距離，……也可以說是在內心保持所謂熱烈的冷淡。
　　至於月光公主，他把這花瓣厚實的暹羅薔薇神秘化的作業，在御殿場的那一夜大體上完成了。那是將公主放到手絕對夠不著，認識也絕對達不到的遠處的作業(因為他手的長度與認識的長度本是同一尺寸)。由觀看而得到的快樂，也必須以看不到的領域為前提。由印度的那種體驗而感到已看見了人世終極的本多，將獵獲物遠遠置於認識之爪達不到的領域，像懶惰的野獸那樣躺在向陽地方，舐自己粘著樹脂的毛。本多在倣傚那懶惰的野獸的時候，不正是想把自己化作神嗎？
　　本多深知，自己的肉慾與認識欲完全平行重疊，是難以忍受的，如果不把二者分開，就沒有產生戀情的餘地。一枝薔薇，怎能在相互纖纏著的兩棵醜陋的大樹間發芽呢？無論是討厭的認識欲，還是帶有58歲的腐臭味的肉慾，這兩棵樹都垂掛著厚顏無恥的氣根，戀情怎麼能像寄生蘭似的在那上面開花？……月光公主必須存在於他的認識欲的遠方，並且只需要同他不能實現的慾望發生關係。
　　「不在」才是戀愛最佳對象。難道不是嗎？這才是他戀愛的惟一優質原料。如果不是「不在」，那麼，認識這個夜行獸就會立即瞪大眼睛，用它的爪牙把一切撕碎。它咬住未知，把一切都化為既知的屍體，然後再將其放進停屍場——這種認識上的可怕而無聊的疾病，在印度不是曾一度被治癒了嗎？逃到認識的盡頭，只剩下一株薔薇，為使它擺脫認識的眼睛，就要偽裝成已知，讓它呆在滿是塵土的黑檀木擱板的深處，加上鎖，把它隱藏起來。印度，還有貝納勒斯所教導他的，不正是如此嗎？本多已搞了這種作業，鎖是他親自上的，所以他不親自打開，這是他意志的力量使然。
　　過去清顯被絕對的不可能所吸引而違背了人倫。本多與清顯相反，為了不悖人倫，他設置了不可能。因為如果他壞了人倫，那麼美在這個世間就再也沒有存在的餘地了。
　　……本多想起了那一天早晨的舒暢。就是公主失蹤的那天早晨。
　　本多的心雖然被不安所支配，但他還是喜憂參半的。當他發現公主不在房間後，並沒有馬上驚慌失措地去叫克己，而是著迷地在那個房間裡到處品味失蹤公主的留香。
　　那是個異常晴朗的早晨，床鋪亂七八糟的。從床單的細褶上，可以看出月光公主煩惱時輾轉反側的熱乎乎的身體痕跡。本多從波浪起伏的毛毯下，撿到一根彎曲的毛。那剛好是一匹非常可愛的野獸在那裡叫過苦之後的窩。本多察看了枕頭的窪坑，看那裡有沒有公主透明唾液的痕跡。枕頭窪陷的形狀是純真的。
　　然後他才去告訴克己。
　　克己的臉色蒼白了。本多毫不費力地就把自己方才沒有任何驚恐的表現掩蓋過去了。
　　兩個人分頭去找。
　　如果說那時本多沒有幻想過公主的死，那是謊言。雖然他覺得那種事情可能性極小，但是，死也在那梅雨期的清晨，在浪費了的咖啡的芳香中漂蕩著。有一種悲劇性的東西，像細密的銀邊一般包圍著那個早晨。那才是本多夢想著的寵愛的證明。
　　他口是心非地對克己說，應該給警察局打個電話。說完，欣賞地看著克己那警覺的神色。
　　他們先走上露台，俯視積滿雨水的游泳池。他戰戰兢兢地想，公主的身體是否在映著青空的池中躺著呢？由這現實的世界踏進非現實的世界竟是如此的容易，現在他感到隔開這兩個世界的玻璃已經粉碎了。這個早晨，人世間什麼事都可能發生。死，殺人，自殺，甚至世界的毀滅，都會發生在這無邊無際的明媚風光裡。
　　本多和克己從濕漉漉的草坡向溪流走去的時候，以迅速的想像力想到，由於自殺事件和醜聞成為報紙的題材，自己從前的社會名譽，就要轟然崩潰了。想到這些，喜悅油然而生。然而這是非常愚蠢的誇張。因為事件僅是圍繞著克己與公主發生的，世界上沒有任何一個人知道本多窺視孔的事。
　　前方是久違的富士山。已是夏季的富士，它將雪的衣襟高高地捲起，沐浴著朝陽的土色像被雨打濕的磚瓦一樣紅得耀眼。
　　他們看見了溪流，也看見了柏樹林。
　　走出家門時，本多要求克己和他一起到鄰居慶子家去看看，或許慶子在家。但是克己堅決不肯，他提出自己要乘車向車站方向沿途尋找。克己非常害怕和他舅母見面。
　　這麼早按說不合適去慶子家，但是特殊情況也沒辦法。本多按了門鈴。不料慶子已經化好了妝，穿著綠色連衣裙，披著對襟毛衣，跟往常一樣出來接待本多。
　　「早晨好。您是來找公主吧？今天早晨天沒亮就跑到我家來了。正睡在傑克床上呢。幸虧傑克不在，不然的話，就要鬧得不亦樂乎了……她好像很激動的樣子，所以我給她喝了些甜酒，讓她睡了。可是我也睡不著了，就起來了。好嚇人哪……到底出了什麼事，她一句也沒說。去看看她那可愛的睡臉嗎？」
　　從那以後，不但公主，連慶子也杳無音信了。本多忍了又忍，他想，恐怕再也見不到公主了。
　　他等待自己的體內生出真正的瘋狂來。
　　理智因情況不同，可達到焦躁的極限。正像「狂言」《釣狐》中的老狐狸，雖然深知陷阱的危險，卻終於朝誘餌瘋狂撲去那樣，結果經驗與知識、精熟與老練、理性與客觀等所有的能力，不僅全部失效，而且這些東西的積累，還會不由分說地把人推向莽撞。本多在等待這一瞬間的到來。
　　就像少年等待自己的成熟，58歲也必須等待自己的成熟，而且是走向悲慘結局的成熟。在11月的乾枯的灌木叢中，樹葉已掉光，樹下的雜草都枯死了，在步履蹣跚的冬日的陽光下，那裡像是一塊幹得發白的淨土。本多就好像是枯草中的一個紅色的王瓜，孤零零地一心等待著走向悲慘結局的成熟。
　　自己實際追求的東西，是像火焰那樣的無分別呢？還是死呢？本多的年歲使他難以辨別。在那裡，在自己所不知的地方，似乎有什麼正在緩慢而慎重地準備著。已經存在於未來的惟一的東西，就是死。
　　一天，本多到丸大廈的事務所去，聽到青年職員為私事悄悄打電話的聲音，強烈的寂寥感湧上了他的心頭。那顯然是女人打來的電話。青年職員一邊留心周圍的人，一邊裝作漫不經心的樣子應答著，但本多彷彿清楚地聽見了那女人情趣盎然的聲音。
　　大概兩個人之間有默契，所以用事務性的詞語互通心聲吧。那個青年很愛梳理那頭蓬鬆的頭髮，他那討厭的眼神和傲慢的嘴唇，與律師事務所很不相稱，本多產生了把他解雇的想法。
　　在東京，要想打電話找到一天到晚忙於午餐、雞尾酒會、晚餐招待會的慶子，最好的時間就是上午11點。剛聽那青年職員打電話的本多，覺得在這窄小的事務所不便大聲地打私人電話，於是他說去買東西，走出了事務所。
　　丸大廈一樓的商店街，是戰前的東京剩下來的少數地區之一。本多喜歡在這裡逛領帶店，或在紙店選購書法用紙。戰前派頭十足的老紳士們，在雨後非常光滑的馬賽克地面上小心翼翼地走著，尋找便宜貨。
　　本多給慶子打公共電話。
　　慶子跟平時一樣，半天不過來接電話。她肯定在家，所以本多想像她對電話置之不理，正對著鏡子的那種悠然自得的姿態，尤其是她在出去吃午餐之前已選好了衣裳，現在正穿著一件襯裙化妝時那豐腴的後背。
　　「讓您久等了，請原諒。」來接電話的慶子，用悠揚甜美的聲音說，「好久不見了，您好嗎？」
　　「還可以。什麼時候能請你一起吃個便飯嗎？」
　　「啊，謝謝您的好意。不過，您想見的不是我，是月光公主吧？」
　　本多一時語塞，想等慶子下命令。
　　「那次給你添了很大的麻煩。不過，我這裡當然是沒有她的音信，你見過她嗎？」
　　「沒有，從那以後就斷了音信。不知她怎麼了，不會是因為要考試吧。」
　　「那姑娘好像不那麼用功吧。」
　　本多為自己講話如此鎮靜而吃驚。
　　「總之您是想見她吧。」說到這裡，慶子好像在考慮什麼似地停下來。這一停頓給他的感覺，好像是上午從窗戶射入寢室的光帶中，飄舞著香粉一樣。本多知道慶子這並不是裝腔作勢的女人，他懷著希望等待著。
　　「不過，我有一個條件。」
　　「什麼條件？」
　　「月光公主跑到我這裡來，說明她完全信任我。所以，以和我一同出席為條件，由我去請她，我想她肯定不會拒絕的。這樣好嗎？」
　　「瞧你說的，這正是我想拜託你的。」
　　「本來我想只讓你們兩個人會面，可是眼下還不行。……那麼，我往哪兒給您回話呢？」
　　「給事務所打來吧，以後我每天上午都肯定在事務所。」
　　本多說完，放下了電話。
　　從這一瞬起，世界全變了。本多想，自己怎能受得住下小時，下一天的等待啊！接著，他在心中打了一個小小的賭：如果公主能照樣戴著綠寶石戒指來，就表明她已經饒恕了本多；如果不戴，就說明還沒有饒恕他。