第十章

　　載著本多從印度出發的五井商船南海號是一艘有六間客房的客貨船。南海號從已過雨季，尚有涼風吹拂的暹羅灣穿行至湄南河口的北欖，一邊測量著海潮的漲落，繼續向曼谷逆流而上。11月23日，天空晴朗，藍如琺琅。
　　從瘴癘流行的地方返回熟悉的城市，本多的心情格外暢快。並沒有什麼使自己不平靜，但旅行中的可怖印象沉積得像船艙裡的貨物，本多倚著甲板上的欄杆，感覺那些貨物在精神的船艙裡軋軋作響。
　　途中除了與一條泰國海軍驅逐艦錯肩而過外，椰子、紅樹和蘆葦叢生的河岸上寂靜無聲，人煙稀少。快要接近右岸的曼谷、左岸的吞武裡的時候，河岸上出現了一些椰葉屋頂，地鋪打得很高的住家。透過亮閃閃的樹葉，瞧得見在果園幹活的人們黑色的身影，他們正在栽種香蕉、菠蘿和山竹果。
　　緣木魚喜歡爬的檳榔樹也在果園的一角亭亭玉立。本多由此聯想到用蔞葉包著檳榔果來嚼的煙，老女官嚼得滿嘴血紅。現代主義者鑾披汶對此下了禁令。看來女官們在遠離首都的挽巴茵，才能避開這一禁令的阻礙。
　　單槳貨船漸漸多起來，過了一會兒，看見了不遠處穿梭往來的商船和軍艦的桅桿交錯混雜，這裡是庫倫特威港，即曼谷港。
　　在夕陽西曬下，渾濁的河水異彩紛呈，看上去近似燻黑的薔薇色，河面漂浮的油如彩虹般絢麗，這使本多想起了印度成群的麻風病人那光亮的皮膚。
　　快靠岸時，本多從揮帽迎接他們的人群中，逐漸看清了五井物產的肥胖的分公司經理、二三位職員以及日本人會長。但是躲在經理身後的菱川，使本多的心情一下子沉了下來。
　　本多走下舷梯，一名職員剛要接過他的手提包，就被插進來的菱川搶走了，他以極其謙卑而慇勤的態度迎接本多。
　　「歡迎您回來，本多先生。看到您這樣健康，我就放心了。這次印度之行一定非常辛苦吧。」
　　這番問候不僅對本多是失禮的，對分公司經理更加不敬。所以本多沒搭理他，而向經理表示了謝意。
　　「所到之處，您天衣無縫的安排關照，實在使我受寵若驚。此次奢侈的旅行全托了您的福啊。」
　　「英美對日本資產的凍結是壓不垮五井物產的，您這回深有感受了吧。」
　　前往東方賓館的路上，菱川抱著提包不言不語地坐在副座上。經理對本多就講述著這段時間曼谷人心的惡化。他說，人們受到英美宣傳的蠱惑，對日感情變得極其惡劣，所以要多加小心。從車裡看見街上擁擠著一群群的難民，這是從未見過的景象。
　　「這裡謠傳日本軍隊很快就要從法屬印度支那打過來，地方治安惡化，所以大批難民湧人曼谷。」
　　然而賓館裡英國式的冷漠一如既往。本多在房間裡安頓下來，洗了個澡，心情平靜多了。
　　經理等人在前廳裡，等候與本多共進晚餐。大吊扇緩緩旋轉著，時而聽見甲蟲撞上去的響聲。
　　本多走下樓來，重新審視起這些「南方外地的日本紳士們」旁若無人的做派，他們完全缺乏美感，而自己也同屬其類。
　　為什麼這麼說呢？因為在這一瞬間，本多才真正發現了他們的醜惡，也發現了自己的醜惡。簡直無法想像他們是與俊美的清顯和熏同樣的日本人。
　　英國亞麻西服、白襯衣及領帶全是無可挑剔的上等貨，可是每個人都拿著日本扇子扇個不停，手腕上都戴著一顆黑玻璃球。都是一笑露出金牙，戴著眼鏡。上司是假意謙虛地吹噓自己，下屬則是老一套的逢迎阿諛。「到底是經理啊，真是有膽有識。」接下來便是談論流浪的女人，主戰論，或小聲議論軍部的蠻橫，……他們的腔調像是熱帶無精打采的唸經，與表面的活力奇妙地結合在一起。體內倦懶不堪，或者因出汗而身上發癢，但仍保持著恭謹的姿態，心裡不時回想著昨夜的風流快活，以及害怕傳染的花柳病。……剛才本多在房間裡照鏡子時，儘管臉上增添了幾許旅途的倦容，但還不肯定自己也是「他們」中間的一員。他從鏡子中看到的是曾經參與過正義，繼而又拿通向正義的小路作交易，並存活到了今天的47歲男人的臉。
　　「我的醜惡是獨特的。」本多轉念一想，他從電梯裡出來，走在通向前廳的紅地毯上時，又迅速找回了自信。「和那些商人不同，好歹我也有過『正義』的前科呀。」
　　晚上，在粵萊館裡，酒過三巡，經理當著菱川的面，對本多大聲說道：
　　「這位菱川君給本多先生添了很多麻煩，多次傷害了您的感情，他本人覺得十分歉疚。先生去旅行後，他反省不已，一再表示『是我不好，我錯了』，甚至到了神經衰弱的程度。他的確有不少的缺點，讓他陪同先生，卻給先生增添了意料之外的麻煩，我們也有責任。在此我們冒昧地請先生多多包涵，還有四、五天您就要出發了(噢，軍用飛機已經安排好了)，菱川保證以後一定讓先生滿意，先生意下如何？」
　　菱川從餐桌對面站起來，企求似地說：「先生，請您罵我一通吧。都是我不好。」他向本多鞠了一躬，額頭差點兒碰到了桌面。
　　這種局面使本多極為不悅。
　　經理這番話的意思是，自信指派了一個相當不錯的導遊。從菱川的態度來看，本多過於任性，不好侍候。可是如果把菱川換掉，就會傷害菱川，無論如何也得讓菱川再忍耐著干四、五天，為此，把過錯一股腦都推到菱川身上才是上策。這樣也不會傷及本多的面子。……
　　本多一時有些生氣，但立刻意識到，如果固執己見，局面會更加不可收拾。菱川不會向經理懺悔自己的具體「過錯」，而且他的性格也決定了弄不明白究竟為什麼自己被人厭惡。顯然他的想法是，必須設法挽回這個局面。所以他巧妙地拉攏經理，從而導致了經理這番不近情理的表態。
　　本多雖然可以原諒這位胖經理的愚蠢，但是，菱川感覺到自己被厭惡，就導演了一出厚顏無恥的鬧劇，對他這種精心策劃的強人所難是不可原諒的。
　　本多突然想要明天就回日本。可是事已至此，再變更計劃，別人會看成是出於憎恨菱川的孩子氣做法，所以這是行不通的。實在是無路可走。由於一開始過於寬大，以後還得對他更加寬大才行。
　　既然如此，只得把菱川當作機器來使用了。他笑著說對菱川說，經理的誤解毫無道理，明天置辦禮品，逛書店，與薔薇宮聯繫辭行事宜都要靠菱川幫忙。能夠很好地掩飾自己的感情這一點，使本多深為自詡。
　　果不其然，菱川的態度有所轉變。
　　首先領本多去了一家書店，那裡陳列著英文版和泰文版印刷的小冊子，就好像進貨不足的菜攤上稀稀拉拉擺著幾棵蔬菜。要是以前，菱川準會輕蔑地發表一通泰國文化如何低俗的議論，現在卻一聲不吭地等著本多挑選。
　　這裡找不到有關泰國小乘佛教和輪迴轉生方面的英文版書籍，但是一本好像是自費出版的，薄薄的詩集引起了本多的興趣，書的白色封面已被太陽曬得捲起。看了英文序言，原來是1932年6月的不流血革命後，一位曾投身其中的青年，將出生人死的革命後的幻滅感，以詩歌的形式寫成的。出乎意料的是，這詩集出版於勳死去的翌年。翻開詩集一看，英文印得模糊不清，文筆顯得有些稚嫩。
　　「誰能知道，
　　貢獻於未來的犧牲中，
　　生出的全是腐敗蛆蟲。
　　誰又知道，
　　在誓言新生的瓦礫裡，
　　萌芽的都是毒草荊棘。
　　蛆蟲扇動金色翅膀，
　　毒草刮起遍野瘟疫。
　　空懷一腔憂國熱血，
　　雨中合歡花般鮮紅。
　　雨後屋簷柱子欄杆，
　　專制黴菌快速蔓延。
　　昨日的明智洗刷於名利浴場，
　　昨日的健步裹足於錦繡花轎，
　　還不如那卡賓、巴塔尼，
　　繁衍於茂盛花梨木、紫檀和蘇木，
　　挺立於常春籐、荊棘和淡竹之路。
　　陽光風雨皆不透的密林中，
　　犀牛、貘、野牛和象群，
　　踏碎我的屍骸繼續前行。
　　不如雙手撕開自家咽喉，
　　宛如紅月照出草上露珠，
　　誰知道啊，有誰知道，
　　哀歌一曲難傾訴。」
　　……本多的心被這首絕望的政治詩所打動，沒有一首詩能如此撫慰勳的在天之靈。難道不是這樣嗎？勳因期盼已久的「維新」未能成功而死，即便維新成功，他也會感到更大的絕望。失敗是死，成功也是死，這就是勳的行動原理。可是，人生不如意的是，不能置身時代之外，公平地選擇哪種時間和死亡。無法把體驗到維新後的幻滅感的死與沒有體驗幻滅感就先死，這二者並列起來進行選擇。因為先死了就沒有後死，後死也不可能成為先死。所以人們只能把這兩種死放到未來，遵循先見，選取其中之一。當然勳選擇了未體驗到幻滅的死，在他的先見中，含有對權力的毫無感受的年輕人那清流般的睿智。
　　但是，參加革命，並在革命成功之後感受到幻滅和絕望，就像是看清了月球背面時的感懷，即便求死，那樣的死不過是逃避比死更甚的淒涼。而且無論那是怎樣真摯的死，也難免被當作疲倦的革命的午後發生的病理學意義上的自殺。
　　這正是本多想把這首政治詩獻於勳的靈前的動機。勳至少是夢想著太陽而死的，而這首詩中的早晨卻是在龜裂的太陽下，攤開化膿的傷口。可是，偶然生於同一時代的勳的壯烈的死，與這首政治詩的絕望之間，連著一條斬不斷的線。這是由於人們捨棄生命追求的未來的幻想，那些最好的幻想與最壞的幻想，最美的幻想與最醜的幻想，也許都是同樣的地方，甚至都是同樣的事物。勳豁出生命追求夢想，他的先見越是英明，他的死就越是純真，與這首政治詩的絕望也就愈加一致了。難道不能這樣說嗎？
　　本多感到自己會有這些想法，自然是由於那龐大的印度的影響。印度將重重蓮花瓣式的構造植入他的思考，不容許他停留在直線的簡約思索上。本多為營救勳而不惜拋棄審判官(雖然其中含有未能營救清顯的悔恨的心理)，恐怕是他此生僅有的一次無私獻身精神。在徒然失去勳之後，除了向轉世去占卜未實現的理想，到輪迴之外去瞻望未來之走向，別無他法。賦予難以保持「人類」之心的本多的，正是可怕的印度。
　　認為無論成功或失敗，早晚會帶來幻滅的所謂先見，算不上是什麼先見，因為它不過是常見的悲觀論者的見解。最重要的只有以行動，以死來體現先見。勳出色地實踐了它。隨處設置的時間的玻璃屏障，決不是人力所能逾越的，只有靠勳的那種行為，才能使屏障兩側均等地透視成為可行。使所有的渴望，憧憬，夢想，理想，使過去與未來變成等價的東西，變成平等的東西。
　　在死的瞬間，勳果真看見了這樣的世界嗎？本多已上了年紀，弄清自己死時將會看到的情景，已是個不容忽視的問題。至少那一瞬間，實在的勳與假想的勳互相對視，這邊的先見切實抓住了還未看見的那一邊的光輝。同時，對面的目光正充滿無限的渴望透視著這一邊，憧憬著已經獲得或尚未獲得的東西，確切抓住了來自過去的，對自己充滿渴望的光輝。這是千真萬確的。兩個生命，通過不能再生的兩個機緣，穿透那屏障而結合。勳與這位政治詩人，即憧憬經歷結局而死的詩人，與拒絕經歷結局而死的年輕人之間，暗示了一種永恆的連環。那麼，他們用各自的方法追求和期望的事物本身將會如何呢？歷史決不會以人的意志為轉移，而人的意志的本質正是勇於參與歷史的意志。這種想法即是本多從少年時代以來的一貫主張。
　　……那麼，怎樣才能把這本作為最好祭祀品的詩集獻給勳的亡靈呢？
　　就這樣將它帶回日本，供奉在勳的墓前行不行呢？不行，本多知道勳的墓穴裡是空的。
　　對，不如將它獻給月光公主。獻給堅持說自己是勳的轉世那位年幼的公主最合適。這應該說是最快捷的投遞了，自己成了能夠輕易穿過時間的屏障，往來如穿梭的信使了。
　　但是，年僅7歲的公主，就算再聰明，能夠理解這詩中的絕望嗎？而且勳的轉世採取的形式過於直露，致使本多產生了一絲疑慮，首先，在明亮的日光下檢查過的，公主可愛的淺黑色腹部上沒有那三顆星狀黑痣。……
　　本多決定將印度土特產上等紗麗和這本詩集作為進獻的禮品，讓菱川和薔薇宮取得聯繫。回話說，三天後，公主特命打開因國王外出而關閉的卻克裡宮，在「王妃宮」裡接見本多。
　　不過，這是附帶了女官的苛刻條件的。據說，本多去印度旅行期間，公主一直急切地盼望本多回泰國，並且堅持要在本多回日本的時候同去日本，還鬧著要做旅行的準備，女官們不得不假裝準備行裝來哄她。因此，女官們希望本多在謁見時，不要提到回國的日期，連回國二字都不能說，盡可能裝出要在泰國長住的樣子。