第七章

　　旅程從海路進入加爾各達，從加爾各達乘了一整天的火車，來到相距678公里的貝納勒斯。再由貝納勒斯乘汽車到蒙格西米，又坐兩天的火車去曼莫德，從曼莫德坐汽車去阿旃陀。
　　10月上旬的加爾各達正值一年一度的杜爾迦節，熱鬧非常。
　　在印度教萬神殿中最受歡迎的，尤其在孟加拉邦和阿薩姆邦最受崇敬的迦梨女神，與她的夫君毀滅神濕婆神一樣有無數的名稱和化身，杜爾迦就是其化身之一，但她是較為溫和的女神，不像迦梨那樣充滿血腥氣。大街上到處都擺設著杜爾迦的塑像，她與水牛神搏鬥的英姿，那倒豎的柳眉都雕刻得栩栩如生。入夜後，她的輪廓清晰地佇立在通明的燈火中，接受著人們的膜拜。
　　加爾各答是迦梨女神廟的所在地，是信仰迦梨的中心地區，每逢節日各個寺院更是熱鬧非凡。本多馬上請了三個印度人作導遊，去參觀寺院。
　　迦梨的真身是夏庫泰，夏庫泰是精力的意思。這大地母神將全能女神的畫像以母性的崇高，或以女性的妖冶，或以令人恐怖的殘暴姿態分別賦予世界各地的女神，使她們更富於神性。迦梨以死亡和毀滅的形象出現(這大概是夏庫泰的本性)，她代表瘟疫、天災等給世上的生靈帶來死亡和毀滅的自然力量。她身體漆黑，血盆大口，齜著獠牙，頸上掛滿骷髏和人頭，在癱倒的丈夫身上狂舞。這嗜血的女神，為瞭解渴，會招來瘟疫和天災。因此，必須不停地奉獻犧牲來安撫她。據說一隻老虎的犧牲可以給女神止渴一百年，一個人的犧牲可止渴一千年。
　　本多在一個下著雨的悶熱的下午參觀了迦梨女神廟。
　　寺院門前，濕漉漉的人群和混在其中乞求施捨的乞丐們互相擁擠著，院內非常狹窄，正殿前站滿了人，大理石基座上的高大的神殿四周，人們擁擠得沒有立錐之地。被雨淋濕的大理石格外潔白，可無數雙髒腳的踩踏，和從額頭掉落的硃砂，這些黃褐色和朱紅色而髒得不成樣子。這簡直就是瀆職的狼籍，而人們仍然如醉如癡地擁擠著。
　　一位僧人從寺內伸出長長的黑手，給每個獻了香典的信徒的額頭塗上圓圓的硃砂點兒。人們為此而爭先恐後，有位婦女的藍色紗麗被雨濕透，貼在身上，清楚地勾勒出了她的脊背至臀部的輪廓，一個男人穿著白色麻襯衣，黝黑肥碩的脖子堆出了褶皺，他們全都向著那僧人染紅了的黑指尖雀躍著、乞求著。這些躍動，這些狂熱使本多想起了波倫亞折中派畫風的一景——安尼伯·科拉奇的《聖羅柯的佈施》中描繪的群眾的歡躍。光線昏暗的寺廟內，搖曳的燭光輝映著吐出血舌，頸掛人頭的迦梨女神像。
　　本多跟隨導遊來到後院，這塊地方大約不到一百坪１，雨水打在凹凸不平的石板地上。這裡十分清淨，有一對低矮的柱子好似門柱，下面是凹陷的石門檻，還有洗手池似的石圍。旁邊有個和它完全一樣的，只是小一些。小的一對柱子雖然被雨淋濕，門檻的凹陷處還是淤積了血水，石板地上到處是血跡。據導遊說，大的是水牛的犧牲台，還未使用。小的是公山羊的犧牲台，像杜爾迦這樣的盛大節日時，要屠宰400只公山羊。
　　從背面看迦梨女神廟(剛才由於太擁擠沒有細看)，只有基座是潔白的大理石，正中的塔和周圍的拜殿都裝飾著色彩絢爛的瓷磚，使人聯想起曼谷的曉寺。精細的花卉圖案以及對稱的孔雀花紋，被雨水洗刷去塵埃，絢麗的色彩漠然地覆蓋著腳下的流血。
　　雨點稀稀落落地滴下來。空氣在雨風的吹拂下，霧一般的悶熱起來。
　　本多看見一個沒有打傘的婦女，走到公山羊犧牲台前，恭敬地跪了下來。這是位體態豐滿的中年婦女，給人以聰明而虔誠的感覺。她身上的深綠色紗麗已經濕透，手裡提著裝有恆河水的小銅壺。
　　她把壺裡的聖水灑到柱子上，點著了防雨的油燈，向周圍撒下深紅色的爪哇花。然後跪在血跡斑斑的石板地上，以額頭抵柱，一心祈禱。在她忘我祈禱時，她額頭上的吉祥痣從雨水濡濕的頭發問露出來，像是她為自己做犧牲的一滴鮮紅的血。
　　本多忽覺神魂飄蕩起來，體驗到一種恍惚與厭惡相混雜的情感。在這一情感的支配下，周圍的情景都模糊起來，惟獨女人祈禱的姿態十分的清晰，清晰得令人恐懼。就在他已不能忍受這極至的清晰和厭惡時，女人突然消失了。他懷疑剛才的所見是否是幻覺，但顯然不是，從敞開的粗鐵蔓籐花紋的後門，他看見了女人遠去的背影。只是剛才祈禱的女人和現在走遠的女人之間，似乎有著無法連接的隔絕。
　　１坪：日本土地或建築面積單位，約合3.3平方米。
　　一個小孩牽來一隻小小的黑山羊。小山羊的身上濕漉漉的，額頭上點了祝福的紅點。小孩向它身上灑聖水時，小山羊搖晃著頭，後腿使勁尥著蹶子，極力想要掙脫。
　　這時走過來一個衣服骯髒，留鬍子的年輕人，從孩子手裡接過小山羊，按住了小山羊的脖頸，小山羊拚命地嘶叫起來，蜷著身子退縮著，臀部的黑毛被雨淋得亂糟糟的。年輕人摁住小山羊，把它的頭塞進犧牲台的兩根柱子之間的枷鎖中，將黑鐵卡子緊緊卡住小山羊的脖子。小山羊蹶起臀部，連叫喚帶蹬腿。年輕人舉起月牙刀，刀刃在雨中閃著寒光。只見手起刀落，小山羊的頭骨碌碌向前滾去，它瞪著眼睛，吐出慘白的舌頭。留在柱子這一頭的身子，前肢在顫抖，後肢還在猛勁蹬著蹄子，力量漸漸弱下來，就像快要停下的鐘擺。羊的脖子裡流出的血不算太多。
　　年輕的犧牲執行人，抓起無頭小山羊的後腿跑到門外去，把它掛在木樁上，快速地開膛破肚。年輕人的腳邊還有一隻無頭的公山羊，它的後腿還在雨中抽動著，彷彿被噩夢纏住一般。……幾乎是在不知不覺間，就乾淨利落，毫無痛苦的跨越了生死之界的一瞬，而正在做著的噩夢似乎尚未醒來。
　　年輕人刀法極為嫻熟，忠實地執行著這個神聖而又可鄙的程序。血點濺到他的髒襯衣上，他那雙精神集中的眼睛大而深邃，「神聖」極其平常地從他那農夫似的大手中像流汗般滴落。對祭祀司空見慣的行人，一個個漠然地走過去。可見「神聖」不過是骯髒的手足在人們中間佔據了一個位置而已。
　　羊頭呢？已經擺放在了門內的祭壇上，祭壇上面有個簡陋的遮雨板。在雨中生著的火爐上撒了紅花，在幾片花瓣已烤焦的祭祀梵天的火宮旁邊，七八隻黑山羊的頭擺成了一排，血紅的切口宛如鮮紅的爪哇花。其中之一就是剛才還在嘶叫的小山羊的頭顱。在這些羊頭後面，一個老太婆就像做針線活似的彎下腰，用黑黑的手指從開了膛的滑膩的羊身子裡，專心地剝離著油亮的內臟。