第三十八章

　　昭和8年的12月，在臨近官署年末停止辦公的26日這天，第一審判決下來了。雖然不是本多所希望的無罪，可判決書正文上寫著：「對被告人免除刑事處分」。
　　判決引用了刑法第201條預謀殺人罪附項裡的「但是，可視具體情況免除其刑事處分」這一條款。判決書詳細敘述了免除所有被告刑事處分的理由。儘管認定了預謀殺人罪的犯罪事實，但考慮到除佐和外，其餘同案被告均很年輕，而且犯罪動機純粹，顯然出自於愛國至情，加之策劃後仍堅持犯罪意圖的證據不夠充分。此外，從佐和的年齡上來說，倘若他是主謀，則罪不能赦。但他只是中途參加了策劃，並沒有進行指導事實，所以也同樣免除了刑事處分。
　　本多認為，如果是無罪的話，檢察官上訴的概率還很高，可現在既以這樣的形式結案，估計檢察官不大再會上訴了。反正一周之內就會清楚的。
　　被告被悉數釋放，回到各自的親人身邊去了。
　　26日這天晚上，靖獻塾舉行了內部的祝賀宴會。本多作為主賓，與塾長夫婦、阿勳、佐和以及所有塾生共同舉杯祝賀。也邀請了槙子，可她卻沒來。
　　宴會開始以前，阿勳精神恍惚地聽著收音機的廣播。他聽了6點鐘兒童節目時間的童話劇，聽了6點20分村岡花子的「兒童新聞」，聽了6點25分近衛師團軍醫部長的「市民防護毒氣之心得」。在聽到6點55分哈羅爾德·帕馬的「時事」節目時，被催促著匆匆站起了身。自從回到家裡後，阿勳只是微笑著，一句話也沒說。
　　兒子被釋放回來後，母親盡情地哭了一場，然後她換上漿洗得很光潔的烹飪罩衣，把自己關在廚房裡用菜刀切起了冬菜。為阿勳的出獄而興高采烈地前來幫廚的主婦們，使得廚房顯得格外狹小。母親的手指尖忙碌地指揮著，像是對周圍的盤子放射出道道看不見的光芒，那些盤子裡便立即堆滿了生魚片和烤肉等各色菜餚。從廚房傳過來的婦女們的笑聲，在阿勳聽來簡直恍若隔世。
　　前去迎接阿勳和佐和的飯沼和塾生們，回來的途中在皇城前和明治神宮做了感恩參拜。回到家裡後，一家人又趕緊參拜了另一個設在另一棟房子裡的神殿。這些儀式都結束後，阿勳才舒舒服服地洗了一個澡。對諸神的感謝就這樣結束了，因此在宴席上，就只剩下向在這人世上最應該感謝的人——本多致謝了。穿著條紋裙褲的飯沼退坐在遠遠的末席，兒子和佐和則分坐在他的左右兩邊，向本多深深地施禮致謝。
　　阿勳按照吩咐動作著，就連微笑似乎也是按吩咐做出來的。他的耳邊彷彿有什麼在嗚叫著、喧鬧著，眼前則好像有個耀眼的東西在晃動。長期以來一直夢想著的東西被送進了口中。然而，準確無誤的五官此時卻遠離了事物的現實感，菜餚如同夢中的美味一般顯得虛無縹緲。阿勳覺得，自己現在正坐著的這間12鋪席的房間，在陽光毫不客氣的照耀下，忽然間竟變得如同一百鋪席、二百鋪席那麼大的寬敞客廳，一群人正圍坐在遙遠的對面舉行祝賀宴會。他們全都是些自己所不熟悉的人。
　　本多立刻注意到，阿勳的眼睛裡失去了進射而出的那種獨特的光亮。
　　「這沒有什麼奇怪的，他還在發愣哩。我也有過這種體驗。當然，我沒在裡面呆這麼長的時間，可也有7天左右，當時感到好像虛脫了似的，沒有任何獲得自由的感覺。」飯沼一面嘲笑著本多的不安，一面小聲說著，「不用擔心，本多先生。您知道嗎，為了這孩子，我要把今天當作什麼賀日？不是別的，是要把今天當作祝賀這孩子成人的日子。雖然他還有一些日子才滿20歲，可在阿勳的生涯中，今天是他感受最深刻的一天。毫無疑問，這一天也將是他的新生之日。從今天晚上開始，我要對阿勳進行大刀闊斧的惡治，把他作為一個正常的成年人來對待，以便使他真正清醒過來。請先生體諒我這個作父親的心情，希望不要從旁制止。」
　　在另一邊，阿勳和佐和一起正被其他塾生圍著喝酒。佐和大聲講述著獄中的故事，激起了大家的興致，阿勳卻微笑著沉默不語。
　　最年輕的塾生津村平素就敬重阿勳，他對佐和這種過度的詼諧感到不耐煩，倒是更想聽聽阿勳那冰霜一般嚴峻、激烈的話語，就一直坐在阿勳的身邊。但是阿勳卻沒說起任何事，於是津村自己便嘀咕道：
　　「阿勳君，你知道藏原幹下了什麼混賬事嗎？」
　　藏原這個名字雷鳴般地在阿勳耳邊迴響。一聽到這個名字，剛才還好像那樣遙遠的周圍的現實，便立即變成了被感官所觸及的事物，就像汗濕了的背心粘貼在皮膚上一樣。
　　「藏原怎麼了？」
　　「我是在昨天的報紙上看到的。《皇道新聞》報用了第一版的整整一面哩。」津村在說話中提到了一家右翼報紙的名字。「這實在是一件混賬事。」
　　津村從懷中取出一份折疊起來的對開版報紙遞給了阿勳，然後從正閱讀著報紙的阿勳肩頭看過去。他呼出灼熱的氣息，彷彿要用憤怒的視線刺穿那份報紙，重複著說道：「這實在是一件混賬事。」
　　報紙印刷得很粗糙，不少鉛字缺筆少劃。登載在上面的這條報道，是從與伊勢神宮有聯繫的神道系統報紙上轉載來的。中央的報紙則沒有登載這條報道。報道的內容是這樣的：
　　12月15日，藏原參加了關西銀行協會的一次聚會。返途中，在遊覽伊勢後飽餐了一頓他所愛吃的松阪肉。翌日早晨，又同縣知事一起參拜了伊勢神宮的內殿。
　　另外還有秘書和幾名隨從跟隨，但只為藏原和知事在卵石地上破格準備了兩把折疊凳。在進行奉獻玉串儀式時，有人把玉串預先送給了兩人。兩人站立著，用雙手捧著玉串聽祈禱辭。忽然，藏原感到後背一陣瘙癢，便用左手拿著玉串，用右手去抓撓，卻沒能夠著。於是，他又把玉串換到右手，再把左手繞到後背，可還是沒有撓著。
　　祈禱辭還在繼續著，不像就要結束的樣子。藏原躊躇起來，不知還如何處理手中的玉串。後來終於下了決心，把玉串放在折疊凳上，索性把兩隻手都繞到後面去抓撓。這時祈禱辭已經讀完了，彌宜走過來催促兩人奉奠玉串。
　　藏原忘了自己手中已經沒有玉串，與知事再三互相推讓著先行。終於，知事推讓不過，捧著玉串先去了。這時彌宜發現藏原手中並沒有玉串，一下子驚呆了，然而已經太晚了。把知事讓走之後，放下心來的藏原在自己的折疊凳上一坐下來，便把原先放置在那裡的玉串壓在了屁股底下。
　　在神樂聲中，這個失誤立即被不顯眼地處理掉了。沒等人們感覺到什麼奇異，藏原已經捧著新的玉串走到前面去了。但在目睹了這一切的青年神宮中，有人難以抑制自己的憤怒，把這事寫成了內部新聞，後又經人轉到了《皇道新聞》。
　　再也沒有比這更為瀆神的了。津村的憤怒是有道理的。縱然是單純的失誤，可在參拜前夜吃了一肚子獸肉，不但不為自己在神前的失態而謝罪，而且還接過新的玉串，在洞察秋毫的神明面前，在眾目睽睽之下，竟想把這種公然瀆神的罪過，假作糊塗地矇混過去。這樣一來，罪過也就越發大了……但阿勳隨即想到，這還不算是理當該殺的罪過。阿勳回過頭去，看到了少年津村那澄澈、激昂和憤怒的眼睛，不禁感到了一陣羞愧。
　　由於內心中這瞬間的動搖，抓著報紙的手指開了小差。對開版的報紙，被佐和伸過來的手一把搶走了。
　　「算了，算了，忘掉那些事吧！」也不知道佐和真的醉到了什麼程度，只見他把白胖的胳臂繞過阿勳的肩頭，硬要阿勳喝酒。阿勳這才注意到，佐和的肌膚已經變得如此陰鬱、慘白。
　　酒過一巡，大家拍著手唱起歌來，表演了兩三個即興節目後，塾長便命令散席。然後，他提議在自己的臥室裡點上暖爐，同本多、阿勳和佐和繼續喝下去。
　　本多這是第一次來到飯沼的臥室。在這間10鋪席房間的正中，鋪陳著異常妖艷的、繡著圈形花樣的暖爐蓋被，本多對蓋被的華麗和花哨感到驚訝不已。出於自己生來俱就的敏銳洞察力，本多立即感到，這是阿峰對公館貴族的生活情趣留下的殘影。在剛才的宴席上，本多就曾為飯桶上覆蓋著的青地錦絲棉被而吃驚。
　　看到飯沼和妻子相處的情形，本多馬上憑直覺感到，飯沼至今好像還沒有原諒妻子的過去。只是不知道，那是往昔與松枝侯爵的那個過去，還是在那之後的、離現在比較近的過去？不知為什麼，從飯沼身上總能看出決不寬恕妻子的表情，而與此相對應，阿峰身上又總有一種乞求饒恕的卑怯神情。但儘管如此，就像從這暖爐蓋被中可以看出的一樣，雖然與自己的審美情趣大相逕庭，可飯沼對妻子這種充斥家裡各處的淫奢的愛好以及淫奢所帶來的花裡胡哨的美的樣式，卻默默地接受了。這是非常奇怪的。本多在想，在飯沼本人的內心深處，或許仍然隱藏著對這種宮中女侍趣味的留戀之情？
　　本多被安排在背靠壁龕前側立柱的席位上。阿峰一面注視著長火缽上的銅壺裡放著的酒壺，一面用巧於手工的纖長指尖觸摸一下酒壺，像是在撫摩易於受驚的小動物。本多在想，以前她就是一個無論怎樣做出彬彬有禮的模樣，可都讓人感到她是一個淘氣的姑娘。
　　四個男人烘烤著暖爐，開始就著鹹魚子喝起酒來。
　　「今天，阿勳也可以放開量喝。」飯沼一邊給兒子斟酒，一邊向本多臉上掃了一眼，好像打算開始剛才所說的「惡治」了。
　　「爸爸今天要當著本多先生的面，說一些肯定會讓你嚇破膽的話。從今天起，你在身心兩方面就都是成年人了，爸爸今後也要把你當作成熟的大人來看待，把你培養成瞭解社會表裡的出色的繼承人。還是單刀直入地說吧。一年前你遭逮捕，顯然是有人向警察告了密。你認為那個告密者會是誰？如果你懷疑誰，就說說看。」
　　「……不知道。」
　　「不要有顧慮，把你懷疑的人說出來看看！」
　　「……不知道。」
　　「那個人就是你的這個爸爸。怎麼樣。嚇了一大跳吧？」
　　「是的。」
　　本多感到很驚詫，從阿勳當時的表情中，竟沒有看到任何驚愕的模樣。在這一瞬間，飯沼避開兒子的視線，急急地往下說著：
　　「嗯？你是怎麼想的？沒想到這個世界上還有把自己最寶貴的兒子推給警察的冷酷無情的父親吧？嗯？我就這麼做了。不過，是一面哭著一面這樣做的呀。是吧，阿峰？」
　　「是呀，爸爸是哭著這樣做的呀。」阿峰在長火缽對面附和著說道。阿勳冷淡卻又不失禮貌地向父親問道：
　　「爸爸，是您報告警察的這我已經知道，可把我們想要幹的事告訴您的那人又是誰呢？」
　　飯沼的八字鬍微微顫慄著。好像急忙按住就要飛去的蝴蝶一般，飯沼用手摸弄著鬍子。
　　「我早就在進行周密的調查了。你認為爸爸是個睜眼瞎，那是你的疏忽。」
　　「是嗎？」
　　「難道不是這樣嗎？那麼，我為什麼要匆匆讓你被逮捕呢？這一點一定要讓你聽明白。
　　「說真的，我很佩服你的志向，認為這很了不起，甚至還有些羨慕。如果可能的話，也想讓你去實現理想。可那簡直就是眼睜睜地看著你去送死。假如我放任不管，你肯定早已幹上了，也肯定早已死掉了。
　　「但必須讓你知道的是，我並不是像人世間一般的父親那樣，由於憐惜自己孩子的性命，為救孩子而不惜毀掉孩子的理想。這一點是非常重要的。當時我徹夜不眠，在考慮怎樣才能既救孩子的性命，又要讓孩子實現理想。終於，想出了像現在這樣既救了你的命，而且從大局來看，從長遠來看，又能讓你實現更加遠大的理想的辦法。
　　「明白了嗎，阿勳？並不是只有一死才算是能幹，並不是只有粗暴地對待生命才算是忠義。誠惶誠恐，天皇陛下憐愛著每一位子民的性命哩。
　　「縱觀『5·15事件』以來的形勢便可以看出，社會上對政治腐敗深惡痛絕，而對這類事件則表示同情和讚賞。而且，你們又是這樣年輕和純粹，具備了被人們同情和讚賞的條件。倘若在此基礎之上，在眼看就要實現理想的時候遭到逮捕，社會上便可以更加放心地為你們喝彩了。你們與其採取行動，倒不如在採取行動之前便遭受挫折，以便成為更大的英雄。這樣一來，你們今後的活動就更容易開展，當真正的大規模維新運動到來之際，就能夠成為一股不容忽視的力量。那時候，你們就可以光明磊落地去參加戰鬥了。我的預料並沒有錯。在你們被捕後，無論從減刑請願書的數量上來看，還是從報紙的論調來看，社會上全都在褒揚你們。我的做法可沒有錯呀，阿勳！
　　「可以說，我倣傚了故事中老獅子把自己可愛的孩子踢落到谷底去的做法。現在，你出色地從谷底爬了上來，成了一個真正的男人。是吧，阿峰？」
　　「你爸爸說得對呀，阿勳。你現在真的變得了不起了。這都是因為你爸爸懷著老獅子般的父愛呀。你一定要感謝爸爸，他是因為疼愛你才這麼做的呀。」
　　本多感到，飯沼得意揚揚說出的這番話的話音剛落，就立即被聽話者沉默著的不快給衝垮了，恰似在海邊挖掘砂穴，無論怎麼嘗試，終將被湧上來的潮水沖垮一樣。事實上，當飯沼的話音還未落下，沉默的沙子便遮掩住了被陽光照耀得熠熠生輝的水面。本多先看看阿勳，又看了看佐和。阿勳挺著胸脯，低垂著腦袋，佐和則好像偷酒喝似的在自斟自飲。
　　本多不知道，飯沼是否從一開始就打算把下面的這些話全都說出來。不管怎麼說，飯沼害怕沉默下來。
　　「好吧，上面所說的這些，都還在你能夠理解的範圍之內。可是阿勳，你要想成為大人，就必須知道更多更多的事情，就必須吞嚥下婦人和孺子所不知曉的痛苦體驗。在過去的這一年裡，你的肉體通過了不如此則不能成為大人的關口，現在，則必須用你的心靈來通過這個關口。
　　「以前爸爸從未對你說起過，可你想過沒有，靖獻塾能夠如此興旺，是靠了誰的恩惠啊？」
　　「不知道。」
　　「說出他的名字，你或許會嚇一大跳。不是別人，正是靠了新河男爵的恩惠呀。你也好，佐和也好，都決不能把這件事告訴塾生們。這可是塾裡的最高機密啊。就連塾裡的這些房子，其實也是新河男爵匿名給買下的。當然，我也作了種種努力來回報他的恩情。男爵並沒有白白花費這筆錢，否則，在那場責難炒賣美元的風波中，他是不可能安然度過來的。」
　　本多又看了看阿勳的臉，那張臉卻是異常冷淡，絲毫沒有驚愕的神色。本多不禁感到毛骨悚然。飯沼不停頓地繼續往下說道：
　　「同新河男爵的關係就是這樣的。可在『5·15事件』的前幾天，男爵把我直接找了去。在這以前，每月的錢都是通過秘書悄悄送來的，這次男爵要親自同我會面，是非常罕見的。
　　「男爵當時也沒說錢數，就交給我一個裝著巨款的錢包，說：『這錢不是為我自己出的，明白告訴你吧，是為藏原武介出的錢。不過，像他那樣的人，是不可能出錢來買自己性命的。而我則受到過藏原先生的諸多關照，所以並沒有對他說，這麼做完全出於我個人的意願。請你用這筆錢來保證藏原的人身安全。如果這些錢不夠還可以出，請你說出來。』於是，我就……」
　　「爸爸就接受了，對吧？」
　　「是的，我接受了，因為我被新河男爵關懷先輩的情意給打動了。後來，靖獻塾便朝著繁榮、昌盛的方向長足地發展起來了，這你和佐和也都知道。」
　　「所以爸爸要讓我們遭到逮捕，從而保護了藏原，對嗎？」
　　「我知道你會這樣想的，這是小孩子的想法。作為父親，無論接受了多少巨款，在自己的孩子和毫不相干的財界巨頭之間，是知道誰更重要的。」
　　「因此您採取了最好的方法，那就是既救了兒子的命，又保了藏原的命，又還了新河男爵的人情，對吧？」
　　本多高興地看到，阿勳的眼睛終於又開始像以往那樣燃燒起來了。
　　「不對！這正是你想法中的淺薄之處。你必須知道，這個世界是錯綜複雜地交織在一起的，只要不到天國去，就無法迴避人世間的這種複雜關係。你越想擺脫這種關係，它就越是緊緊地纏繞在你的身上。只有堅守節操，才能不為這種關係所困擾。
　　「我就不為這種關係所困擾，阿勳。
　　「在我來說，無論接受了多少錢，你若是想刺殺新河和藏原，那你就去幹好啦，大不了事後我切腹陪罪罷了。這點精神準備，我在接受錢款時就有了。商人如果收了錢而不交貨，那是欺詐。而國士則不然，錢是錢，信義是信義，這是兩回事。錢儘管去花，為了信義則切腹自殺就可以了。事情不過如此而已。
　　「就是這種精神準備啊，為了讓你具有這種男子漢的精神準備，我才敢於說出以上這些話的。出污泥而不染，這才是真正的純粹。厭惡污濁則不可能辦成任何事情，也永遠成不了男子漢，阿勳。
　　「我說到這種程度，你也該明白了吧。之所以讓你被捕，並不是為了救藏原的命。不，甚至也不是為了救你的命。如果我認為那時你採取行動、捨生赴死是名垂青史的最好方法，我會很高興地讓你去死的。我沒那麼做，只是因為我並不那麼認為。好吧，剛才也說到了這些，就不再重複了。正因為考慮到你的志向，疼愛自己的孩子，我才下決心讓你被捕的。是吞嚥著血和淚下這個決心的。是吧，阿峰？」
　　「阿勳，假如你不感謝爸爸的這番苦心，是要遭報應的呀。」
　　阿勳默默低垂著頭，醉意在他的眉眼間染上了一層朝霞的色彩，擱在暖爐上的手在微微顫抖。
　　看到這些，本多立刻意識到，從剛才起就一直想向阿勳誠懇進言的是什麼了。
　　那是一句話，是在飯沼冗長而又自私的訓話中，只要一有間隙，就會從本多內心裡進濺而出的一句話。說出那句話來，可能會使一切全都歸於瓦解，也可能會使阿勳因此而覺醒，無所畏懼地奔向充滿陽光的遼闊原野……可是，假如只是為了安慰正悲哀地低垂著頭的阿勳而說出那句話來，它就會是一句危險的話，或許將會把阿勳生涯中最純粹的這次苦惱當成這世上最愚蠢的東西……那句想要告訴阿勳的話就是：轉生的秘密……本多要把保持至今的秘密，像將買來的鳥兒放生一樣讓它們拍打著翅膀一齊衝上藍天。然而，當本多看到再次抬起頭來的阿勳面頰上流淌著的眼淚時，他的這個想法也就煙消雲散了。阿勳就像被焦慮困擾著的一條身強力壯的狗那樣嚎叫似地說道：
　　「我就是為幻想而活著的，以幻想為目標而行動，也因為幻想而受到了懲罰……我多麼想得到不是幻想的東西啊。」
　　「成為大人後就會得到了。」
　　「與其成為大人……是啊，或許還是轉生為女人更好啊。如果是女人，就可以不用為追求幻想而活著了。對嗎？媽媽？」阿勳笑了起來，臉上像是生出了許多龜裂。
　　「說什麼呀？當女人有什麼好的？真混賬！喝醉了吧，竟說出這種話來。」阿峰生氣似的回答。
　　接著又喝了一些酒的阿勳，很快就把面頰偎依在暖爐上睡著了。佐和小心翼翼地把他抱起，送到他自己的房間去睡。本多原想借這個機會告辭，可又放心不下地跟了過去。
　　佐和一言不發，細心周到地把阿勳放在了床上。這時，走廊裡遠遠傳來了呼喊佐和的聲音。佐和起身去後，房間裡便只剩下了本多和睡著了的阿勳兩人。
　　睡著了的阿勳由於醉酒而滿臉通紅，痛苦地喘著粗氣。儘管是在睡夢中，他的雙眉依然威風凜凜地緊鎖著。忽然，本多聽見阿勳一面翻身，一面含混不清地高聲說著夢話：
　　「非常遙遠的南方。非常熱……在南國薔薇的光亮中……」
　　這時佐和進來請本多。阿勳或許是在訴說那爛醉的昏熱，本多卻把這句曖昧的夢囈記在了心裡。絮絮叨叨地叮嚀佐和要細心照料阿勳後，本多向門口走去。本多感到很奇怪，自己曾那樣不惜一切代價地想要營救阿勳，而且也終於營救成功了，可自己卻沒能生出一絲滿足的感覺來。