第三十一章

　　那天早晨，本多在報紙上看到了這樣的大號標題：
　　右翼激進分子十二名
　　在地下據點被一網打盡
　　抄收出日本刀和暴動文件
　　當局對此極為重視
　　本多原以為只是又發生了一起事件，可當他在被捕者名單中看到飯沼勳的名字時，內心的平靜便立刻被打破了。他想馬上給東京的飯沼塾掛個電話，但出於世故的考慮卻又沒掛。在翌日的早報上，標題更加醒目了：
　　「昭和神風連」事件現已查明
　　企圖一對一暗殺財界巨頭
　　欲使財政界陷於崩潰毀滅
　　主犯竟是一十九歲少年
　　報紙上還第一次登出了阿勳的面部照片。那張照片雖然印刷粗糙、模糊不清，可那雙在本多家作客時，與周圍的家庭氛圍毫不融洽、給本多留下深刻印象的眼睛，卻仍然在發出異常澄澈的光亮。好像正怒睜著的雙目，嚮往著的不正是這一天嗎？直到現在，本多才對自己那只知道通過法律條款來觀察世界的洞察力有失偏頗而感歎不已。
　　早已年滿18歲的阿勳，已不再適用於少年法。從報紙的報道看來，同黨中除了那個名叫佐和的奇怪中年男子外，全都是一些20歲左右的年輕人。當然，這其中也可能有適用於少年法年齡的人，但阿勳卻不行。
　　本多從法律的角度想像著最糟糕的事態。在這些曖昧的新聞報道背後，好像還隱藏著什麼。從事件的表面看來，這不過是一群莽撞的年輕人輕率的暗殺計劃，可進一步的搜查，也許還會從這其中發現出更廣泛和更深刻的東西。
　　在今天的早報上，為抗議肯定會出現的流言，也為了防止「5·15事件」以來的偏見，軍部發表了如下聲明：
　　在此次事件中，陸軍軍官全然沒有參與。每有此類事件發生，便有人將之與青年軍官聯想起來，實在遺憾萬千。自「5·15事件」突發以來，軍部尤為注意整飭軍內，嚴正軍紀，為此付出極大之努力，此已為眾所周知之事實。
　　陸軍當局的這一番聲明，反而引起了猜疑，似乎其背後還有某種力量在活動。
　　倘若事態發展下去，查出觸犯刑法第77條「毀亂朝綱」的意圖，那就嚴重了。僅從新聞報道來看，還不清楚將以「未遂」論處，還是以「陰謀準備」論處。本多想起阿勳曾極力向自己推薦閱讀的《神風連史話》一書，現在聯想到被阿勳他們稱之為「昭和神風連」的這個名稱，不禁產生了不祥的預感。
　　那天夜裡，清顯出現在本多的夢境中。他好像在呼救，又像是在為自己夭折了的命運而控訴。睜開睡眼後，本多下定了決心。
　　或許是心理作用，本多在法院裡的評價比以前差了一些。自從秋天去東京出差回來以後，與同事之間的關係，不知為什麼冷了下來。人們私下裡議論說，造成本多這些變化的，或是家庭，或是女人的問題。曾經那麼聰慧過人的才智，現在也漸漸受到了懷疑。院長一直非常賞識本多的聰穎，現在察覺到這一切，不禁暗自為本多感到痛心。
　　如果說，世俗的庸人愛把夢境中的詩歸於女人，那麼同僚們憑直觀，把秋天去東京出差回來的本多染上這些病症歸於女人的問題，並且把這種病症歸結於詩意的範疇，應該說是非常準確的。這種準確地發現本多脫離理智的軌道，迷失在某種感情之草叢生的小徑中的直觀，也的確是非同一般的。如果這一切發生在20歲左右的年輕人身上，那還可以理解，可本多的年齡與這種人為的故障實在太不相稱了，因而人們的責難主要集中在這一點上。
　　在這樣一個以理性為職業的世界裡，這種下意識地患上浪漫病的患者，是不會受到尊敬的。從國家的正義這一角度來看，儘管不能把這說成是犯罪，可他正在被某種「不健全」所侵蝕，卻是千真萬確的事實。
　　可是，對這種事態最感到吃驚的，卻是本多自己。想不到，早已化為自身血肉的法律的正義，在那令人目眩的高度築起的鷲巢，就這樣受到呼嘯而來的夢的洪水和詩的浸潤所造成的威脅！如果問題僅止於此倒也就罷了，可更為嚴重的事態，是這些夢的襲擊，沒有從根本上破壞掉本多一直信奉著的人類理性的先驗性，也沒能根除去比現象更靠近法則的那些自豪的喜悅，相反，倒是使它們更加強悍，更加高大，從縫隙中看到了這堵聳立在大地法則背面的更為高大和嚴峻的白色法則的牆垣，並且把那種一度出現後便不能再回到平和的日常信仰中去的終極之環的光芒顯現出來。這的確不是後退而是前進，不是回顧而是先見。阿勳確實是清顯的轉生，在本多看來，這已經是一種凌駕於法律之上的法律真理了。
　　本多想起少年時代，曾偶爾聽過月修寺住持尼宣講佛經。從那時起，自己就感到歐洲的自然法思想中存在著不夠完善的地方，而把輪迴轉生引入法律條文的古印度「摩奴法典」，卻深深打動了自己的心。那時，自己的內心裡已經有著什麼東西在萌芽了。作為形式上的法，不僅要澄清混沌，而且還要從混沌的底層找出規律，如同用盆中的水捕捉月影一般，在研究法律體系的過程中，找出遠比構成自然法基礎的歐洲理性信仰更為深邃的源泉。當年本多的這些直觀性的感受，或許是正確的。可這種正確與身為現行法律守衛者的法官的正確之間，自然存在著差異。
　　本多自己也很容易地想像到，和這樣的人在同一所建築物裡共事，該是多麼令人不愉快呀！那是井然有序的精神房間中惟一的一張落滿塵埃的桌子，從理智的角度來看，再也沒有比固執的夢幻更像懶漢的污垢了。不知為什麼，夢幻總是使得人們顯露出一副吊兒郎當的樣子，讓他們的精神染上衣領的油垢、後背的皺折、露出膝蓋的破褲子等風情。本多也知道，儘管自己什麼也沒做，什麼也沒說，可不知不覺間卻觸犯了公共道德，被同事們視為清潔的公園中一條遊覽路上的紙屑了。
　　提起在家裡，妻子梨枝什麼也不講。她決不是那種想要瞭解丈夫內心世界的女人。她不是不知道丈夫的變化，也不可能沒有察覺丈夫沉溺於某事之中，可梨枝卻什麼也沒有說。
　　本多根本沒想向妻子說明這一切，這倒不是擔心會遭到妻子的取笑和侮辱。他之所以緘口不語，是出於一種微妙的羞恥心。正是這種羞恥心，才構成了他們夫婦間的特質。可以說，這也是這對略有古老遺風、恬靜安適的夫婦間最為美好的部分了。本多幾乎是下意識地覺察到，在自己的新發現和新變化之中，存在著與那種美好相牴觸的東西。因而，在那個最美好的部分中，夫婦倆都悄悄地保持著沉默和沒有揭開的秘密。
　　這些日子裡，梨枝也在為丈夫工作起來如此吃力而感到驚訝。在丈夫工作間隙時，自己精心烹調的飯菜好像也不似以前那樣合丈夫的口味。梨枝沒有發牢騷，也沒有顯露出寂寞的神色，更沒有用那種故意不流露出寂寞的神氣來刺傷丈夫的心。在梨枝的腎炎發作期間，她的面龐就會像玻璃罩裡的那個輪廓模糊、大腦袋光身子的偶人胖娃娃一樣，平增上幾分稚氣，不知不覺間，現在又變成了平常的那樣一張臉。她的微笑中充滿了溫存，卻絲毫沒有流露出期待。把梨枝塑造成這麼一個女性的，一半是父親，一半是本多的力量。至少，本多從未給妻子帶來過嫉妒的苦惱。
　　儘管阿勳的事件早已在報紙上引起軒然大波，可既然丈夫絕口不提與此有關的任何話題，梨枝也就保持著沉默。但在吃飯時，再這麼避而不談顯然就反常了，於是梨枝淡淡地說道：
　　「飯沼先生的兒子也真了不得。來我們家作客時，看上去倒像是個又老實又認真的學生哩。」
　　「嗯，不過，又老實又認真與這種犯罪並不矛盾。」
　　梨枝心裡覺得，本多的這個反駁很委婉，好像是經過深思熟慮後才說出來的。
　　本多的內心裡充滿了不安。如果說，試圖營救清顯卻沒有成功是自己青春時代的最大遺恨，那麼，這次則必須要營救出來，必須把他從危難和惡名中營救出來。社會上的同情也是一股可以依靠的力量。本多早就覺察到，由於參加的人都還很年輕，因而社會輿論不但會不憎恨這個事件，而且還會寄以同情。
　　本多最後下定決心，是在那天夜裡夢見清顯後的翌日清晨。
　　前來東京車站迎接本多的飯沼，身著海獺領子的和服斗篷，八字鬍在臘月的嚴寒中顫動著，從他的聲音和發紅了的眼睛中，可以看出長時間守候在站台的疲勞。他拉住剛剛走下火車的本多的手，呵斥塾生從本多手中奪過皮包，便在本多的耳邊絮絮叨叨地說著感謝的話：
　　「謝謝您的美意！這就使我覺得有了主意。犬子這是多麼幸運啊！可本多先生您下了多大的決心呀！」
　　讓塾生先把行李送到母親家去以後，本多便在飯沼的邀請下，來到銀座的銀茶寮一同吃晚飯。聖誕節的裝飾在街面各處閃爍著光亮。聽說東京的人口已達五百三十萬之多，看著眼前熙熙攘攘的人群，便覺得蕭條和饑饉彷彿是這裡所看不見的大地盡頭的火災一般。
　　「拜讀過您的來信，內人高興得都哭了起來。我們把您的信一直供在神龕上朝夕相拜。不過，法官不一直是終身制的嗎？您怎麼辭了職呢？」
　　「如果有了病，那也就沒辦法了。雖然法院方面再三挽留，可我以醫生的診斷書為擋箭牌給擋了回去。」
　　「您得了什麼病？」
　　「是神經衰弱。」
　　「莫非……」
　　飯沼沉默了下來。從他眼睛中掠過的一絲不安神色所顯示出的正直，使得本多領受了他的厚意。本多知道，作為一個法官，對於自己並不很喜歡的被告所顯示出的剎那間的正直，無論怎樣試圖把它與感情疏隔開來，最終自己還是可能抱有某種程度的好感。那時，自己便會在內心裡很自然地揣摩起律師對當事人所抱有的感情。那應當是一種更具有戲劇性的感情。轉瞬間掠過法官心頭的厚意，理應是某種倫理性的源泉，而律師則必須完完全全地充分利用這種感情。
　　「我這是根據本人志願而免退現職的，在身份上還是法官，所以今後我應該被稱作退職法官。明天我就去律師協會登記，那時，我就可以作為律師開始工作了。這次的辯護工作是我主動承擔的，所以要全力以赴地去幹。本來是想幹到奏任官後再退休的，當了律師後就沒法再貼這金箔了。我這是出於自願才辭職的，所以倒也沒有什麼好說的。打官司還是自己請律師辯護的好呀。關於報酬嘛，就照信中所寫的那樣……」
　　「啊，本多先生，這是何等的盛情厚意呀！可這份盛情卻實在難以領受……」
　　「所以嘛，我希望你同意，一切全都是免費的。以此作為條件，我才能承接這個案子。」
　　「哎呀，這讓我說什麼才好呢……」飯沼正坐在那裡，連連叩頭致謝。
　　「不過，您下了這麼大決心，夫人想必很吃驚吧？令堂大人也一定很擔心吧？我想，她們肯定激烈地反對了吧？……」
　　「內人淡淡地說沒什麼。給母親掛電話說這事時，她稍稍頓了一下，看樣子像是在考慮，接著就很痛快地說，就照你想的那樣去幹吧。」
　　「哎呀，真是了不起的令堂大人，了不起的夫人。您有著多麼出色的令堂和夫人呀。內人無論如何也是比不上的。今後還要向您討教教育妻子的秘訣，讓她也多少向夫人學習學習，必須嚴格地教育一下。話雖然這麼說，可也已經晚嘍。」
　　拘謹開始化解，主客一起笑了起來。
　　於是，輕鬆下來的本多在內心裡泛起了對往日的懷舊。時光像是倒退了20年，學生時代的本多和學僕飯沼正商議著如何救助沒在座的清顯。
　　街上的燈光忽明忽暗，透過打磨過的玻璃窗映照進來。恰如這夜晚的繁華與飢餓和不幸在某處連接著一樣，兩種截然不同的夜晚也在這裡清晰地顯現了出來，彷彿在訴說著飯桌上色彩鮮艷的殘羹剩餚與陰暗寒冷的拘留所夜晚之間的聯繫。就這樣，他們過去的那些無奈和不滿，又與已步人中年的兩人的現在連接了起來。
　　本多認為，在自己的生涯中，不可能再次重複親自選擇的這種重大犧牲了，因此，要把目前正在自己體內沸騰著的奇妙而熾熱的感情，深深銘刻在自己的心上。在判斷能力最旺盛的年齡段，自己下了這個被千萬人認為是愚蠢的決定後，身心的清爽和胸部的溫暖感覺，簡直是妙不可言。
　　不應當受到阿勳的感謝，相反，倒是應該感謝阿勳。假如沒有阿勳的轉生和阿勳行為的觸動，本多也許早已變成了身居冰山卻還竊竊自喜的人。他以往所考慮的安穩便是那冰，而他所認為完成了的東西，則是乾涸了的死亡。當自己還有其他想法的時候，會認為這就是尚未成熟，其實，他連成熟的真實意義都還沒弄懂。
　　好像被什麼焦躁的情緒糾纏著似的，飯沼一杯接一杯地猛喝著。他的八字鬍胡梢沾著酒滴。看上去，他像是一個以出賣思想熱情為生的人，而他那思想的水滴，正天真無邪地宿於他的鬍鬚之上。由於在以某種信念為職業，以思想為生活，因而飯沼所犯下的過失和罪過，在他的臉部添上了一抹樂天的自我欺騙的影子。他端坐在那裡頻頻舉杯，看那模樣，不像正思念著在拘留所臘月的嚴寒中瑟瑟發抖的兒子。他的感情和虛偽矯飾，都以一種形式表演了出來。從他的正面神態看，活像立在旅館正門的屏風上水墨畫中的龍。他喜歡把思想當作一種臭味沾在身上。他那目光深沉而鬱暗、肉體上過度憂鬱的青年時代，早已成了遙遠的過去。儘管他的世故，他的苦惱，尤其是他的屈辱，使得他現在挺起胸膛以兒子的光輝為榮，可這也是可以理解的。本多感到，這位父親在無言之中，肯定已經把某種東西托付給了兒子。父親以往的屈辱，變成了如此純潔的少年對權門的吶喊和揮動利刃時的霍霍聲響。
　　這時，本多想向飯沼問一句有關阿勳的真話。他說道：
　　「是否可以說，阿勳實現了你從教育松枝時就一直埋在心裡的理想了吧？」
　　「不，他仍然和我一樣，只是我的兒子而已。」飯沼衝動地反駁了本多的說法，然後又提起了清顯的話題：
　　「現在回想起來，公子度過了那樣的一生，或許是最自然的，也是最符合天意的。至於阿勳，他是一個和父母很相稱的孩子，年紀還小，又趕上了這樣的時代，所以才鬧出了那樣的事來。當年之所以想要教公子武勇之道，可能是出於我那官衙小吏的劣根性吧。公子想必是很委屈地故去的吧……」說到這裡，飯沼的聲音裡忽然充滿了感情，而且這種感情好像一下子就漫過了堤壩。「……可與此同時，公子那樣地根據自己的感情行事，肯定也會從中感到一絲滿足吧。至少，我是越來越堅信這一點的。或許，這一切都出自於我的自私和任性，因為我無法接受沒有這個堅信的現實。總之，公子度過了符合公子身份的一生，我在一旁焦慮不安、憂心忡忡，完全是沒有必要的，是徒勞的。
　　「同公子相比之下，阿勳是我的兒子，嚴格地按照我的意圖進行了教育，而他本人也相應接受得很好。在十來歲就獲得了劍道三段，這段時期表現還算不錯，可後來就有些過頭了。可能這是全面接受父母的生活而引起的吧。豈止如此，過早脫離父母的指教和過分自信地採取行動，也是造成錯誤的原因。現在，如果在本多先生的鼎力相助之下能夠從輕判處的話，我想，對他本人便是最好的教訓了。該不會判死刑或無期徒刑吧？」
　　「那倒不必擔心。」本多簡捷地做了擔保。
　　「哎呀，那就太感謝了。本多先生是我們父子一生的大恩人哩。」
　　「還是等判決後再謝吧。」
　　飯沼又一次連連叩頭致謝。他一旦沉溺於感情之中，在此以前的那些俗套的表現便一下子煙消雲散了。加上醉意，他的眼睛也泛起了危險的潤澤，一種不知道將要說出什麼來的感覺，宛若看不見的雲靄一般，從飯沼的全身升騰起來。
　　「現在，本多先生在想著什麼，我很清楚哩。」果然，飯沼略微提高嗓門接著往下說道，「……我很清楚哩。您覺得我非常不純，認為我兒子是純粹的。」
　　「不是這樣的……」本多稍稍有些厭煩，便這樣曖昧地回答。
　　「不，是這樣的，肯定是這樣的。索性實話對您說吧，您看，犬子在舉事的前兩天遭到逮捕是誰造成的呢？」
　　「唉呀……」本多察覺到飯沼就要說出本不該說的話，可已經來不及制止了。
　　「受到了本多先生如此盛情的關照，可還要說出有拂厚愛的實話，的確讓我很難受。但在當事人和律師之間，本來就不應該存在任何秘密。所以我要告訴您，那個造成兒子被捕的人，就是我。是我向警察密告了犬子，在那千鈞一髮之際，救了犬子一條命。」
　　「為什麼？」
　　「為什麼？假如不這樣做，犬子早就沒命了。」
　　「不過，暫且不論事情的好壞善惡，作為一個父親，難道您就沒有成全兒子完成宿願的想法嗎？」
　　「因為我著眼於未來，因為我總是著眼於未來，本多先生。」說著，飯沼異常靈活地伸展開被醉意染紅了的毛茸茸的手腳，伸手抓過疊放在屋角雜亂箱子上的海獺領斗篷，不顧四下飛揚的塵埃，在一陣窸窣聲響中，把斗篷如同鼓脹的車篷一般舒展開來。「就像這樣！這就是我。這件斗篷就是我。並不是要變戲法給您看。這件斗篷就是父親，是冬天黑暗的夜空。它的下襟一直伸展到非常遙遠的地方，覆蓋著犬子往來活動著的那塊大地。犬子四處奔跑著，想要看到光明。可是，卻不讓他看到。這件巨大的黑色斗篷，無邊無際地覆蓋在犬子的頭上，在漫漫長夜裡使他認識到黑夜的寒冷。當早晨來臨時，斗篷便墜毀在地上，以便讓犬子的眼睛裡充滿了光亮。所謂父親就是這樣的。難道不是這樣的嗎，本多先生？
　　「由於犬子沒有很好地認識這件斗篷便發起了行動，受到懲罰也是很自然的。這件斗篷知道現在還是黑夜，所以它不讓犬子死去。
　　「左翼的那幫傢伙，越鎮壓勢力倒是越大了。日本正被那幫傢伙的細菌所腐蝕，而讓日本的體質被腐蝕到如此虛弱地步的，則是那些政治家和實業家。這些事，不用犬子說我也很清楚。當日本到了累卵之危的時刻，我們當然會奮而起之，做保護皇室的尖兵。可這也要等候時機，要符合潮流。僅憑著一腔熱血是什麼事也辦不成的。只能說，犬子太年輕了，還不可能具備這種洞察力。
　　「作為父親，我也是個有抱負的人。不，甚至比犬子更懷有鬱鬱憂國之情。背著我幹下了這一切的犬子，難道不該說子不如父志嗎？！
　　「我總是著眼於未來。倘若不採取行動比採取行動更能收到實際效果，那就不應該再越雷池一步。您說對嗎？聽說『5·15事件』時，減刑請願書堆積如山。社會上的同情一定會集中在年輕而又單純的被告身上，事實肯定會是這樣的。因此，兒子不但不會丟掉性命，反而還能鍍上一層金回來。這樣一來，兒子這一生的吃喝也就不愁嘍。從此以後，只要打出昭和神風連飯沼勳的名字，社會上就一定會誠惶誠恐地另眼相看的。」
　　本多不禁瞠目結舌。一陣驚愕之後，卻又懷疑飯沼想的僅僅就是這些嗎？
　　如果情況真像飯沼所說的那樣，那麼，首先救了阿勳的便是他父親了。而從現在準備開始營救的本多，只不過是實現飯沼意圖的助手罷了。飯沼的這一番話，嚴重傷害了本多辭去公職無償為阿勳進行辯護的厚意，也粗暴地褻瀆和蹂躪了本多的行為中蘊含著的高尚精神。
　　然而，不可思議的是本多並沒有因此而生氣。自己想要為之辯護的是阿勳，而不是他的父親。無論父親多麼骯髒，這種骯髒都不應該殃及到他的兒子。阿勳行為和動機中的純潔，也不應當因此而受到絲毫損傷。
　　話雖如此，對飯沼這樣無禮的說辭，本多恐怕也是難免要發火的。他所以能夠不動聲色，是有其原因的。說了以上那番話後，飯沼便在那個以密談為由早就支開了女侍的小包廂裡越發忙於自斟自飲了。他那毛茸茸的指尖在顫抖著，本多從中看出了飯沼絕對不肯說出的某種感情，或許那就是他密告兒子的更深層的動機。也就是說，對於兒子即將實現的那種血的光榮和壯烈的死，他感到了難以抑制的嫉妒。