第五十章

　　新年伊始，宮中照例舉行新春吟詠和歌會。清顯從十五歲開始，綾倉伯爵每年都帶他進宮觀看，接受這種高雅的傳統教育。清顯原以為今年恐怕不會邀請，沒想到宮內省還是發下了允許他去參觀的通知書。伯爵恬不知恥地今年仍然擔任負責歌會事務的「御歌所」的職員「寄人」，顯然這是他斡旋的結果。
　　清顯把宮內省的許可證和四個人聯名的寄人名單拿給父親看。松枝侯爵看見名單上有綾倉伯爵的名字，不由得皺起眉頭。他清清楚楚地看到了「高雅」的固執和「高雅」的無恥。
　　「既然是一年一次的慣例，還是去吧。如果就今年不去，別人會以為我們家和綾倉家的關係失和。其實嘛，就那個問題而言，我們的原則是，我們家和綾倉家之間毫無關係。」侯爵說。
　　由於每年都參加這個儀式，清顯已經十分熟悉，甚至覺得是一種樂趣。他一直覺得，只有在那個場合，伯爵才顯得氣宇軒昂，這是最適合他的地方。然而，現在見到這個伯爵恐怕只有痛苦，清顯只是想飽覽一番曾有一次深深嵌入自己心坎裡的和歌的殘骸。他覺得，身在歌會上，也可以懷念聰子。
　　清顯毫不認為自己是扎進松枝家族的粗壯手指裡的一根「高雅的荊棘」，但也不認為自己是松枝家族的一根粗壯的手指。他曾經從內心深處相信的高雅已經乾涸，靈魂已經荒蕪，作為和歌元素的那流麗的哀傷已不復存在，只有虛無的淒風在體內吹拂。他從來沒有感覺到自己像現在這樣遠離高雅，甚至遠離美。
　　然而，也許這就是自己所要成為的美吧，如此的沒有感覺，沒有陶醉，甚至對眼前清晰所見的苦惱也不認為是自己的苦惱，連疼痛也不覺得是現實中的疼痛。原來自己所要成為的美，與麻風病的症狀十分相似。
　　清顯已經沒有了照鏡子的習慣，所以他不知道自己憔悴愁苦的臉色完全成為一幅「被愛情折磨得儇憾消瘦的年輕人」的畫像。
　　有一天，清顯一個人吃晚飯，餐桌上擺著盛滿黑紅色液體的雕花玻璃小酒杯。他懶得問女僕是什麼酒，以為是葡萄酒，便一飲而盡。可是舌頭有一種異樣的感覺，嘴裡殘留著濁厚滑溜的餘味。
　　「這是什麼？」
　　「鱉血。」女僕回答：「他們吩咐我，少爺不問，不許主動告訴少爺。廚師說想給少爺補補身體，特地從湖裡抓來的。」
　　清顯等待著這不舒服的滑溜的東西從喉嚨嚥下去的時候，想起小時候好幾次被僕人用元魚嚇唬自己，存在他心底的那個從黑暗的湖面探出腦袋的可惡可怕的幻影如今又浮現在眼前。就是這東西，藏在湖底溫熱的泥土裡，時常穿過半是透明半是渾濁的湖水、穿過腐蝕時間的夢、穿過惡意的水藻浮出水面，長年累月地目不轉睛地注視著清顯的成長。今天，他突然從詛咒中解放出來，元魚被宰，他還在不知情的情況下喝了它的血。於是，一種東西突然就此結束。恐懼在清顯的胃裡開始溫順地變成另一種不可知的、不可預測的活力。
　　依照慣例，宮中歌會的預選作品按地位從下往上順序發表，第一個先念標題，再念官位姓名；以後的人不念標題，一開始就念官位姓名，然後進入正文。
　　綾倉伯爵擔任具有榮譽的講師。
　　天皇、皇后兩位陛下以及東宮殿下也蒞臨歌會，傾聽伯爵用清爽明亮柔和的聲音朗誦作品。他的聲調沒有多餘的亢奮，明朗得甚至含帶悲切，一首一首朗誦時沉緩的速度如同腳穿黑鞋的神官在冬日陽光照射暖和的石階上一步一步地攀登。他的聲音毫無性格的特點。在安靜得連一聲咳嗽都聽不見的宮中的一間屋子裡，只有伯爵的聲音佔領沉默的時候，聲音也甚至超越語言，開始戲謔人們的肉體。只有帶著明亮哀愁的一種厚顏無恥的高雅從伯爵的喉嚨裡直接出來，像畫卷中的雲霞一樣，裊繞瀰漫在房間裡面。
　　臣下的和歌都是只念一遍，念到東宮殿下的和歌時，則說道「……皇子御歌，恭謹奉讀」，然後朗誦兩遍。
　　皇后的和歌吟詠三遍，先由講師朗誦第一句，從第二句開始由全體朗誦人員合誦。在吟詠皇后和歌的時候，其他皇族成員和臣下，包括東宮殿下都必須起立恭聽。
　　今年歌會上的皇后和歌尤其優美高雅。清顯一邊起立恭聽，一邊悄悄瞧著伯爵，只見他的如女人一樣白皙的小手捧著兩張重疊在一起的紫紅色上等日本紙。
　　儘管剛剛發生那起震驚社會的事件，但清顯從伯爵的聲音裡，沒有聽到一絲一毫的顫慄和畏怯，更沒有半點作為父親對自己的女兒從俗世消失的悲哀。然而，清顯對此已經不再感到愕然。這不過是優美澄明、有氣無力的聲音的效忠。即使在一千年以後，肯定伯爵照樣如美妙婉囀的小鳥那樣效忠。
　　歌會終於進入尾聲，就是吟詠天皇的和歌。
　　講師必恭必敬地走到聖上面前，捧起放在硯台蓋子上的和歌，由全體吟詠成員合誦五遍。
　　伯爵的聲音更加晴朗：「……聖皇御歌，恭謹奉讀。」
　　在吟詠天皇和歌的時候，清顯誠惶誠恐地仰望龍顏，他想起小時候自己的腦袋曾蒙先帝撫摸，當今這位皇上看上去比先帝羸弱，在傾聽自己的和歌時，也沒有流露出任何自豪的神色，表情冷漠如冰——不應該是這樣的啊——彷彿隱藏著對清顯的憤怒。清顯想到這裡，不由得膽戰心驚。
　　冒犯旨意，罪該萬死。
　　清顯彷彿就要倒在這若有若無的高雅氣氛的氤氳裡，一種既非快感也非戰慄的感覺流遍全身。