第四十章

　　綾倉伯爵對受傷、疾病、死亡這類事情極其害怕。
　　早晨，蓼科沒有醒來，引起一場軒然大波。在她枕邊發現的遺書立即送到伯爵夫人手裡，又馬上送交給伯爵。伯爵戰戰兢兢地用手指頭捏著打開來，好像是一件沾滿細菌的東西。遺書的內容是對自己的過失向伯爵夫婦和聰子表示道歉，感謝他們多年的恩惠。這是一封被什麼人看見都不要緊的內容非常簡單的遺書。
　　夫人立刻叫來醫生，伯爵當然不會去看望她，只是聽夫人的匯報。
　　「好像吃了大約一百二十粒安眠藥，現在還在昏迷狀態。我這是聽醫生說的，手腳抽搐，渾身痙攣，折騰得很厲害，也不知道那個老太婆怎麼會有那麼大的力氣。大夥兒好不容易才把她按住，又是打針，又是洗胃(洗胃太殘忍了，我沒敢看)。醫生說這條命倒是保住了。
　　「到底是行家，不一樣，我什麼也沒說，醫生聞了聞蓼科的鼻息，馬上判斷說：
　　「『噢，大蒜味。是安眠藥。』」
　　「要多長時間能治好？」
　　「醫生說得靜養十天左右。」
　　「要告訴家裡的那些女僕，這件事絕對不許洩露出去；同時也要請醫生保密。聰子怎麼樣？」
　　「聰子一直關在自己的房間裡，沒有去看望蓼科。看樣子，她的身體大概有什麼不合適，自從蓼科把那件事告訴我們以後，聰子就不理她，一直不和她說話，現在恐怕不好意思突然去看望她。聰子那邊，先就這樣子，別驚動她。」
　　五天前，蓼科經過苦思冥想，終於把聰子懷孕的事向伯爵夫婦和盤托出。蓼科本以為不僅自己會受到狠狠責罵，而且也會使伯爵周章失措，沒想到伯爵的反應十分冷淡，這使得蓼科更加焦慮不安，於是給松枝侯爵寄去遺書後，自己吞服安眠藥自盡。
　　首先是聰子絕不接受蓼科的建議，危險與日俱增，聰子卻嚴令蓼科不許告訴任何人，自己又拿不定主意，一直不能決斷。蓼科思來想去，最後決定背叛聰子，把事情原原本本地告訴伯爵夫婦。沒想到伯爵夫婦呆若木雞，那表情就像聽到後院的小雞被貓叼走一樣。
　　聽到這麼嚴重事件的第二天、第三天，伯爵碰見蓼科的時候，隻字不提這件事。
　　其實，伯爵非常為難，束手無策。自己單獨處理嘛，事情太大，沒有這個能力；和別人商量嘛，又有失體面，所以想盡快忘掉。夫妻倆商定採取某種措施之前，對聰子閉口不談。然而，感覺敏銳的聰子把蓼科叫去，再三盤問，得知情況後便不再和蓼科說話，一個人終日關在屋子理。整個家庭籠罩著奇怪的沉默氣氛。蓼科對外面打來的所有電話，都讓人回答說生病了，不去接電話。
　　伯爵甚至和妻子也沒有深入談論這個問題。事情的確很可怕，又必須緊急處理，可是他一天天拖下去，拿不出辦法來，倒也不是相信會出現什麼奇跡。
　　伯爵的怠惰裡存在著一種精妙的東西。什麼事都決定不下來，這的確由於對所有決斷的不信，但他甚至都不是一般語言意義上的懷疑家。綾倉伯爵即使害怕終日冥思苦想，也不喜歡把可以忍受的豐富感情帶進一個問題的解決裡。思慮猶如祖傳的蹴鞠，不論踢得多高，也會立刻回到地面。即使像難波宗建那樣，抓著鹿皮白球的紫皮紐踢上去，球飛過二十多米高的紫宸殿屋頂，博得人們的一片喝彩，照樣立刻掉在內宮殿的庭院裡。
　　由於所有的解決方式都缺少興頭，不如等待什麼人願意替自己承受敗興。正如必須用別人的鞋接住掉下來的球一樣。雖說球是自己踢上去的，但球在空中飄飛的瞬間，變化莫測的球說不定心血來潮，自己飄流到意想不到的地方。
　　伯爵的腦子裡從來沒有出現過毀滅的幻象。如果已經敕許的皇家未婚妻懷上別人的孩子不算大事，這世上就沒有什麼大事可言了。不過，不論什麼樣的球，總不能老是落在自己的手裡。總會有人出來為自己承擔的。伯爵絕不會自己焦急慌張，結果總有人替自己焦急慌張。
　　蓼科自殺未遂引起一場驚亂的第二天，伯爵就接到松枝侯爵打來的電話。
　　侯爵已經知道內情，這簡直令人不可想像。但是，即使家裡有內奸，現在的伯爵也不會大驚小怪。充當內奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒，那麼所有能夠合乎邏輯的推測都變得毫無意義。
　　這時，伯爵聽夫人說蓼科的症狀已大有好轉，能夠說話，而且也有食慾。於是，伯爵鼓起異乎尋常的勇氣，想一個人去探望蓼科。
　　「你不要來。我一個人去看她，或許她能夠說真話。」
　　「那個房間又亂又髒，你突然去看望，蓼科也會覺得很為難的。還是先打個招呼，讓她收拾一下屋子。」
　　「也好。」
　　綾倉伯爵等了兩個小時，說是病人正在化妝。
　　蓼科住在正房的一間小屋裡，只有四張榻榻米大，終日不見陽光，鋪上被窩，就沒有空餘的地方了。伯爵一次也沒去過她的房．間。好不容易等僕人前來接他，伯爵才走進她的房間。只見榻榻米上放著一張為伯爵準備的椅子，被褥已經收拾起來，蓼科臂肘靠在幾個摞起來的坐墊上面，披著薄棉睡衣，見伯爵進來，低頭施禮，腦袋瓜幾乎碰到坐墊上。然而，儘管身體十分虛弱，為了保護一直濃厚地塗抹到梳得整整齊齊的額頭髮際的白水粉，她施禮時不讓額頭碰到坐墊上。這一切伯爵都看在眼裡。
　　「真是了不得。不過幸虧救過來了，這就好。不用擔心。」
　　伯爵坐在椅子上，正好俯視著病人。這沒有什麼不自然的地方，但是他覺得自己的聲音和心情離她很遠，無法溝通。
　　「您親自來，實在不敢當，我不知道該怎麼賠禮道歉……」
　　蓼科依然低著腦袋，從懷裡取出白紙，在眼角上輕輕按著。伯爵知道，這也是為了保護臉上的白粉。
　　「醫生說休息十天就可以完全恢復過來。你就不必客氣，好好休息吧。」
　　「謝謝……這個樣子，苟且偷生，實在萬分羞愧。」
　　蓼科身披點綴著小菊花的黑紅色薄棉睡衣跪坐的姿勢，似乎散發出一種剛剛從黃泉路上歸來的陰間恐怖不祥的氣息。伯爵彷彿覺得連這小房間裡的茶具櫃、小抽屜都污穢齷齪，不禁心慌意亂。甚至蓼科低著腦袋露出來的、精心塗抹的粉白色脖頸以及梳得紋絲不亂的頭髮，都飄溢著一種難以言狀的晦氣。
　　「是這麼回事，今天我接到松枝侯爵的電話，他已經知道這件事了，這叫我大吃一驚。我想，你有沒有事先告訴他什麼的……」
　　侯爵的口氣顯得輕描淡寫，但話一出口，見蓼科抬起頭來，立刻明白這個問題已不解自明，憑直覺預感到會是什麼樣的回答，不禁感到震驚。
　　蓼科今天的化妝顯示著京都式濃妝艷抹的極致，京都口紅的鮮紅色從嘴唇內側閃閃發亮，抹平皺紋的白粉上又均勻地塗抹一層白粉，但是在被昨天剛剛吞食的安眠藥弄得憔悴粗糙的皮膚上沾不住，所以整個臉龐就像佈滿剛長出來的黴菌一樣。伯爵不動聲色地將視線從她的臉上移開，繼續說道：
　　「是你事先把遺書寄給侯爵吧？」
　　「是的。」蓼科依然抬著頭，毫不畏懼地回答：「我真的打算去死，自己死後，把所有的事情都托付給他，所以就寄去了。」
　　「什麼都寫上了嗎？」伯爵問。
　　「沒有。」
　　「還有沒寫的事嗎？」
　　「是的。有很多事沒有寫。」蓼科爽快地回答。