第十三章

　　清顯回到家裡，撒謊說身上發冷提早從學校回來。母親聞訊後，急忙來到他的房間，硬要他量體溫，正要吵嚷地叫醫生的時候，飯沼進來報告說，本多來電話了。
　　母親要替清顯去接電話，清顯費了好大勁才沒讓她去。見兒子執意非親自接不可，才把一件羊絨毛毯裹在他的後背。
　　本多是借用學校教務處的電話打來的。清顯的聲音顯得極不愉快。
　　「我對他們說今天有點事，提早離校回家的。早晨沒去學校的事，你對我家裡可要保密。感冒？」清顯一邊留心電話室的玻璃窗，一邊壓低嗓門繼續說：「感冒沒什麼大不了的。明天能上學，到時候再告訴你……本來就休息一天，用不著這麼擔心打電話來，簡直是小題大做！」
　　本多放下電話，自己好心沒得好報，覺得委屈，忿忿氣惱。以前他從來沒有這樣對清顯惱火過。與其說是清顯冷淡不快的語調和目中無人的傲慢態度，不如說是他的聲調裡充滿極不情願地讓朋友知道自己的一個秘密的遺憾更使本多傷心。他從來沒有強行要求清顯告訴個人的秘密。
　　本多的心情稍微平靜下來。他開始自我反省：我也真是的，人家就歇一天，幹嘛打電話去表示關心啊？但是，這種迫不及待的關心不僅僅是出於深厚的友誼。他的心頭突然產生一種莫名其妙的不祥的感覺，所以在課間急急忙忙穿過一片白雪的校園，跑到教務處借電話。
　　清顯的座位從早晨起就一直是空的，本多感到一種恐懼，彷彿先前曾經有過的恐懼又出現在眼前。清顯的課桌靠窗，明亮的雪光通過玻璃窗映照在新抹清漆的、傷痕纍纍的舊桌面上，課桌如同一具罩著白布的坐棺……
　　本多回到家裡以後，心情仍然鬱鬱寡歡。這時，飯沼來電話說，清顯對剛才在電話裡的態度表示歉意，今天晚上派車接他過去，不知能否賞光？飯沼沉悶單調的聲音更使本多抑鬱煩惱，他一口回絕：等他能去學校以後，再好好談吧。
　　清顯聽到飯沼轉達的本多回話後，萬分苦惱，好像真的得病了。當天深夜，他把飯沼叫到房間，說廠一番叫飯沼大驚失色的話：
　　「這全得怪聰子。說真的，女人會破壞男人之間的友誼。要是沒有聰子一大早任性的要求，也不至於惹怒本多。」
　　當晚雪停，翌日早晨天空晴朗。清顯不顧家裡人的勸阻，到學校去。他要比本多先到學校，想主動向他打招呼。
　　但是，睡了一個晚上，卻是如此明媚燦爛的早晨，清顯心底的幸福感又抑制不住地湧上心頭，使他變成另一個人。本多走進教室的時候，清顯向他微笑，本多也若無其事地回以淡淡一笑。清顯本想把昨天早晨的事情原原本本地告訴本多，但他立刻改變了主意。
　　本多含笑回答以後，沒有說話的意思，把書包放進課桌裡，然後挨靠在窗邊，眺望雪霽天晴的景色。一會兒，他看了一眼手錶，離上課還有三十多分鐘，接著轉身走出教室。清顯很自然地跟在他後面。
　　木結構二層樓的高中部教室旁邊有一個以亭子為中心修建的、幾何形佈局的小花壇。花壇外面是山崖，山崖下面有一口名叫洗血池的池塘，有小路通到環繞池塘的樹叢裡。清顯心想本多沒去過洗血池。小路上的積雪開始融化，路很不好走。果然本多在亭子前面停住，拂去椅子上的積雪，坐下來。清顯穿過積雪覆蓋的花壇，走上前去。
　　「幹嘛跟著我？」本多瞇起眼睛看著清顯。
　　「昨天是我不好。」清顯坦率地道歉。
　　「算了。是裝病吧？」
　　「嗯。」
　　清顯拂去本多身邊的椅子上的積雪，挨著他坐下來。
　　瞇縫起眼睛凝視對方，可以在情感的表面鍍一層金，有助於立即抹去尷尬的氣氛。站立的時候，透過積雪的樹梢可以望見池塘，一旦坐在亭子上，就看不見了。從校舍的屋簷、亭子的屋頂、所有的樹木，傳來積雪融化滴答落水的聲音。覆蓋著周圍花壇呈現出不規則凹凸形狀的白雪的表面也已經凍結塌陷，反射著花崗岩粗糙斷面似的細密的亮光。
　　本多以為清顯肯定會把心中的什麼秘密告訴自己，但他又不能承認自己是在作這種等待。同時也半是希望最好清顯什麼也別對自己說。他難以承受朋友這種如恩賜般地把秘密告訴自己。於是，本多不由自主地主動開口，繞著彎子說：
　　「最近這一段時間，我一直在思考個性這個問題。我認為自己至少在這個時代、這個社會、這個學校裡是一個與眾不同的人，也願意這麼認為。你也是這樣的吧？」
　　「那是啊。」
　　在這個時候，清顯回答的聲音更顯出不情願的無精打采，散發著獨特的幼稚氣息。
　　「可是，你想一想百年以後，不管我們是否願意，恐怕都要捲進一個時代的思潮，任人觀察。美術史各個時代的不同風格，就無可辯駁地證明了這一點。當我們生活在一個時代模式裡的時候，誰也無法不通過這個模式認識事物。」
　　「可是，現在的時代有模式嗎？」
　　「你是想說明治時代的模式正在死亡吧？但是，生活在模式裡的人們絕對看不見這個模式，所以我們也肯定被某種模式包圍著，正如金魚不知道自己生活在金魚缸裡一樣。
　　「你只生活在感情的世界裡。在別人眼裡，你是個古怪的人。大概你也認為自己忠實地生活在個性裡吧。但是，沒有任何東西可以證明你的個性。同時代人的證言沒有一句是可信的。也許你的感情世界本身顯示出時代模式的最純粹的形式……不過，也沒有任何東西可以證明。」
　　「那麼，什麼東西才能證明呢？」
　　「時間。只能是時間。時間的流逝把你我都囊括其中，無情地提取出我們沒有覺察出來的時代共性……然後以『大正時代的青年原來是這樣思考、穿著這樣的衣服、以這種方式說話』的形式把我們大家統統概括起來。你不喜歡劍道部那些人吧？對他們充滿蔑視的情緒吧？」
　　「嗯。」
　　冷氣透過褲子逐漸侵襲上來，清顯坐得很不自在，眼睛卻看著亭子欄杆旁邊的一棵山茶樹。積雪滑落下來以後的樹葉閃爍著鮮艷的亮光。他說：「啊，我對那幫傢伙非常討厭，蔑視他們。」
　　本多對清顯這種有氣無力的回答不再感到吃驚，他繼續往下說：
　　「那麼，你想一想，幾十年以後，你將要和你最厭惡的那幫傢伙被視同一類。他們粗野魯莽的頭腦、傷感的靈魂、辱罵別人『文弱』的狹隘心胸、欺負低年級學生、對乃木將軍瘋狂般的崇拜、通過每天早晨打掃明治天皇親手栽植的楊桐樹周圍感受妙不可言的快感的神經……那些東西和你的感情生活一股腦攪和在一起，等同對待。
　　「這樣，就能輕而易舉地抓住我們現在生活的這個時代的總體真實。如同剛剛被攪混的水平靜下來以後，水面立刻明顯地泛起汽油的五顏六色一樣。對了，我們時代的真實在我們死後會很容易分離出來，誰都看得清清楚楚。但是在百年以後，發現這個所謂的『真實』其實是完全錯誤的思想，於是我們全部被歸納為某個時代具有錯誤思想的人們。
　　「你認為這種概括以什麼作為標準？是那個時代的天才的思想嗎？是偉人的思想嗎？不是。後人給那個時代定性的標準，就是我們和劍道部那些傢伙之間無意識的共性，即我們最通俗的一般性信仰。無論什麼時候，時代總是被囊括在一種愚神信仰之中。」
　　清顯不明白本多到底想說什麼，但在傾聽的過程中，一種思考在心中逐漸萌芽。
　　可以看見幾個學生的腦袋出現在教室二樓的窗戶上。其他教室緊閉的窗玻璃上，反射著朝陽耀眼的光線，映照出晴朗的藍天。這是學校的晨景。與大雪紛飛的昨天早晨相比，清顯覺得自己彷彿從感情暗潮的動盪中被強行拉到明亮的白色理性的校園裡。
　　「這就是歷史。」清顯不無遺憾地發現在自己發表見解的時候，語調遠比本多幼稚遜色，但他還是想楔人本多的話題：「這麼說，不論我們思考什麼、祈求什麼、感覺什麼，對歷史都毫無影響嗎？」
　　「是的。正如西方人總是認為拿破侖推動了歷史』一樣，人們認為你的爺爺他們的意志創造了明治維新。
　　「可是，果真如此嗎？歷史有哪一次是以人的意志為轉移的呢？只有看見你，我總這麼想。你既不是偉人也不是天才，卻極具特色。你幾乎完全缺少意志。一想到這樣的你與歷史的關係，我總感覺到非同尋常的興趣。」
　　「你是嘲笑我吧？」
　　「不，不是嘲笑。我是在思考對完全無意識的歷史進行干預的問題。例如，如果我具有意志……」
　　「你的確具有意志。」
　　「如果具有改變歷史的意志。我將以畢生的精力和全部的財產為按照自己的意志扭轉歷史而努力。同時將竭盡全力獲得地位和權力。儘管如此，歷史也未必就是成為自己隨心所欲的形態。
　　「一百年、二百年、三百年以後，也許歷史才突然變成與我毫無關係的、正是我的夢想、理想、意志所追求的那種形態，也許就是一二百年前我夢想中的模式。彷彿正以在我看來是無與倫比的美麗，微笑著目光冰冷地俯視著我，嘲笑我的意志。
　　「人們大概會說，這就是歷史。」
　　「這難道不就是機會嗎？難道不就是時機終於成熟的問題嗎？不用說一百年，哪怕三五十年，這種事也會經常發生。當歷史採取那種形態的時候，你的意志也會死去，然後變成一根肉眼看不見的、潛在的細線，幫助歷史的完成。如果你一次也沒有在這個世界上享受過生，即使等幾萬年，也許歷史也不會採取那種形態。」
　　由於本多的這一番話，使清顯在毫無親切感的抽像性語言的冰冷森林裡感覺到自己的身體微微發熱的興奮。對他來說，這終歸是無奈的愉悅，但環視白雪覆蓋的花壇上枯木的長長的影子以及到處雪水清脆滴答的皚皚世界，清顯知道本多已經直覺地感受到他依然沉浸於昨天記憶的火熱纏綿的幸福感，但表現出明顯的漠然置之的態度。清顯對他這種如同白雪一樣純潔的做法表示欣賞。這時，從校舍屋頂上落下一張榻榻米大小的雪塊，露出濕漉漉亮晶晶的黑瓦。
　　「那個時候」本多說：「一百年以後，即使歷史變成我所希望的那種形態，你把它叫做什麼『完成』嗎？」
　　「這肯定是完成。」
　　「那是誰的呢？」
　　「你的意志的。」
　　「開什麼玩笑？！那時候我早死了。剛才我不是說了嗎？歷史的變化與我毫無關係。」
　　「那你不認為是歷史意志的完成嗎？」
　　「歷史有意志嗎？把歷史擬人化是很危險的。我認為，歷史沒有意志，與我的意志又毫無關係。所以，不是從任何意志中產生出來的這種結果絕不能稱為『完成』。歷史表面形式的完成亦即崩潰的開始，這就是證據。
　　「歷史總是在不斷地崩潰。同時為了準備下一個無果的結晶，歷史的形成和崩潰似乎只具有相同的含義。
　　「這種事我非常明白，但是我和你不一樣，我不能放棄做一個具有意志的人。說是意志，其實或許就是我的迫不得已的性格的一部分。確切的內容，對誰也不能說。但大概可以這麼說，人的意志本質上就是『企圖參與歷史的意志』。我並沒有說這就是『參與歷史的意志』。意志參與歷史，這幾乎是不可能的，只是『企圖參與』而已。這又是所有意志的宿命。儘管意志理所當然地不願意承認這一切的宿命。
　　「但是，從長遠的眼光來看，所有的人的意志都將遭受挫折。人往往不能如願以償。這個時候，西方人是怎麼想的呢？他們認為『意志矢志不移，失敗是偶然的』。所謂偶然，就是排除一切因果關係的、自由意志惟一可以承認的非統合目的性。
　　「所以，西方的意志哲學不承認『偶然』就無法存在。偶然是意志最後的藏身之處，是勝負孤注一擲的賭注……沒有偶然，西方人就無法解釋意志的一再挫折和失敗的原理。我認為，這個偶然、這個賭注，才是西方的神的本質。如果意志哲學的最後藏身處就是偶然這個神，那麼這個神同時又被塑造成鼓舞人的意志。
　　「但是，如果偶然被全盤否定，那又會怎麼樣呢？如果認為所有的勝負都不存在偶然性發揮作用的因素，那又會怎麼樣呢？這樣一來，所有的自由意志將失去藏身之處。不存在偶然的地方，意志就失去支撐自己的身體站立起來的支柱。
　　「你設想一下這樣的景象。
　　「意志獨自站在白天的廣場上。他假裝著是依靠自己一個人的力量站立在那裡，而且自己也產生這種錯覺。烈日炎炎，在沒有一棵草木的寬闊的廣場上，他擁有的只是自己的身影。
　　「這時，萬里無雲的天空忽然響起轟鳴般的聲音：
　　「『偶然已經死去。偶然不再存在。意志喲，從此你將永遠失去自我辯護。』
　　「一聽到這個聲音，意志的身軀立即開始崩潰融化。肉體腐爛脫落，骨頭裸露，流出透明的漿液，接著骨頭也開始軟化、融解。意志依然用雙腳使勁踩著大地，但一切努力都無濟於事。
　　「就在這時，一片白光的天空隨著驚心動魄的轟鳴聲裂開一道縫，必然之神從縫隙間探出腦袋。
　　「……我只能想像自然之神的面孔極其醜陋可怕，而且觀之不祥，所以無法描述。這肯定是我意志性格的弱點。但是，如果沒有任何偶然，意志也就變得毫無意義，歷史就不過是因果律這個若隱若現的巨鎖上的鐵銹，而參與歷史的東西就只是光輝燦爛的、亙古不變的、美麗的粒子那樣的無意志的作用，人的存在意義就只限於其中。
　　「你不懂這些，你不信這種哲學。與其說你含含糊糊地相信自己的美貌、變化無常的感情、個性、性格，不如說更相信自己的無性格。我說得對吧？」
　　清顯難以回答，但沒有覺得自己受到本多的侮辱，只好無奈地微笑起來。
　　「對我來說，這就是一個最大的不解之謎。」
　　本多歎了一口氣。這口真摯得幾乎顯得滑稽的歎息在朝陽的光線裡變成白色的氣體輕輕飄浮，清顯覺得這彷彿是朋友的關心化成的幽微的形式，暗自增強自己心中的幸福感。
　　這時，上課的鈴聲響了。他們站起來。有人從二樓窗戶把窗邊積雪團成雪球扔到他們的腳邊，濺起閃亮的雪花。