第四章

　　因為這樣，這次的探病並不算成功。斑鳩一那有如從翻騰的雲層中偶爾窺得青空般的個性，使朝子雖然只在病房中停留了二、三十分鐘，卻比病人更感到疲憊。
　　當朝子想要告辭時，斑鳩一臉上所浮現的寂寞神情令朝子感到驚訝。
　　「唉，這個人簡直像個令母親頭痛的驕縱任性的小孩，當母親撒手不理時，立刻急得像要哭出來似的。」
　　這個不討人喜歡的年輕人，居然能夠引發一個未成年少女的母性本能，真是一件神秘而不可解的事情。
　　病房轉暗。
　　雨仍然下著。在窗外污濁灰色的煙雨中，夜色逐漸變濃。
　　「你真的要回去嗎？」
　　「嗯。」
　　「那麼你走吧。」
　　他靠在枕頭上，將下頷未刮乾淨、鬍渣稀疏的瘦臉轉向牆壁，嘴唇稍稍厥起，犀利的眼神不再望向朝子。
　　從不曾見初次謀面的男人對她嘔氣，朝子雖然覺得對方頗不講理，但仍有餘裕接受這份幽默。
　　「我將像妖精般隱身消失，讓他一回頭就看不到人。」
　　她悄悄地退至門邊，嘴角帶著微笑，只見編貝般整齊的牙齒在舌尖乍伸，她無聲無息地轉動纏著紗布的門把，踏出病房。
　　事倩的發生經常是接二連三的。翌日，朝子又邂逅了另一位年輕人。
　　依照外國舞會的傳統，未婚少女總是由母親陪同參加，以便監視。但是周伍不僅為女兒請了最好的老師練習社交舞蹈，並且還替女兒選擇舞會，不論自己如何忙碌，都會撥出時間，父代母職陪女兒參加。
　　周伍在國外時，和一位皇族過從甚密。那位皇族正是向以豪放磊落聞名的醒酗宮。殿下雖已降為臣籍，在三田坡道上的宏偉府邸也改建為皇宮大飯店，但每個月仍按例在飯店內舉辦一次舞會，以殿下為主，名之為醍醐會。周伍系此會的正式會員，而新會員也不斷增加。因為殿下交遊廣闊，時常有新客人出現，而依慣例，這些新加入醍醐會的人，都會在邀請之列。
　　一個月裡總有兩、三次，周伍會帶女兒前去參加舞會，其中醍醐會是絕對列席參加的。
　　朝子到醫院探望斑鳩一回來的次日，正是醍醐會的日子。放學回家後原本打算穿晚禮服去參加，但又覺得太顯眼，因而改穿另一套雞尾酒會時穿的服裝，等候父親回來。
　　母親一臉悲哀地走進朝子的房間。
　　「又要去參加舞會了嗎？」
　　朝子深知自己的家庭和別人不同，她不敢輕率地說：「媽媽何不一起去呢？」因為這話一出口，一定會引發母親的一陣牢騷。
　　「這套衣服很適合你，媽媽以前也有過這樣的日子。」
　　「嗯，我看過照片。」
　　依子陰鬱地從二樓窗日望出去，庭樹沐浴在夕陽中，雲彩燦爛奪目。她眼角已生出皺紋，頰上因灼傷而留下的痕跡，也因日漸老化而不再那麼醜陋。
　　「我還記得在恰狄奧·杜·蒙塞爾的舞會……」
　　「一定很精采吧。」
　　「大家的目光都集中在媽媽身上。」
　　依子看起來就像個年華老去的娼婦。
　　每當注視著沈醉在昔日風光回憶中的母親，朝子內心的恐懼更甚於對母親的憐憫。這已放過幾千遍而磨損的唱片音樂，已不復昔日的榮華，只予人以陰鬱霪雨的感覺。
　　「媽媽會變成這樣，都是你爸爸一手造成的。」
　　這種抱怨一旦開始，聰明的朝子便會噤口，既不唱反調，也不附和，保持沈默才是上上之策。
　　「臉上灼傷的痕跡固然是空襲所致，但在臉變醜後，致使媽媽的人生變得如此空虛的，卻是你爸爸。朝子也難逃爸爸的毒手，以後可要小心別在臉上留下任何傷痕。因為在你爸爸死後，你仍然必須活在這種痛苦中，直到死才能從你爸爸帶給你的不幸中解脫。這點媽媽倒是比你幸福多了，因為媽媽可以在有生之年用各種方法報復他。我一定會的，朝子，媽媽從來不說謊。」
　　依子摘下朝子枕邊的一片薔薇花瓣。
　　然後坐在椅上，點燃香煙，默默地抽著。
　　朝子無奈地走到鋼琴前坐下，手指輕觸琴鍵彈奏起來。
　　「是蕭邦的練習曲，太好了，繼續彈下去。」
　　朝子彈完後，發現母親毫無反應，於是回過頭看她。眼前的情景令她大吃一驚。
　　母親眼神空洞，將摘下的薔薇花瓣放在深藍色的筆盤上方，用火細細地燒著。
　　外面響起汽車的喇叭聲，父親適時回到家。
　　「爸爸回來了。」
　　朝子轉身迅速跑出房間，衝下鋪著地毯的樓梯。
　　由於一些事情困擾著朝子，使得當晚和父親一同前往醍醐會的朝子興致低落。父親完全沒察覺女兒情緒上的不對勁。他打了一條高雅的領帶，上面別了一支誕生石領帶夾，身穿黑上衣、條紋長褲，一派十九世紀瀟灑時髦男士的打扮。他靠著檸檬色背墊，對女兒的裝扮感到非常滿意。
　　對於女兒的教育和服飾上的搭配選擇，連女性都會自歎弗如。他讓歇斯底里的妻子留在家中，儘管她滿腹牢騷，他也不會有任何愧疚的感受。這當然可以解釋為他已習慣，但也可以說他一向只針對有必要的事情費心，對於無關緊要的事他是毫無感覺的。這種類似企業家的精神，其實也可稱之為「豪邁的天性」。
　　朝子一面鼓舞著自己鬱悶的心境，一面偷瞄開車的父親。
　　「父親真是個融和殘酷與溫和天性的個體，他擁有女人模仿不來的強韌男性的性格。雖然家中有一個命運乖舛的母親，但我的心仍然和父親站在同一陣線上。這究竟是為什麼呢？也許是我遺傳了父親殘酷的天性吧！
　　啊，不行，我不能再消沈了，雖然在這種盛大的宴會中產生這種心境在所難免，但我必須掩藏起自己內心的憂鬱，利用這種場合多多學習，以便將來成為宴會中成功稱職的女主人。」
　　朝子的思緒正在相互交戰之際，腦海深處不禁又掠過斑鳩一的面孔。在那消瘦得不成人形的臉上，毫不隱瞞地讓感情流露出來……似乎可以讓人望進他赤稞靈魂的深處……
　　——車子駛至三田附近倖免戰火的漆黑宅邸區坡區的坡道，進入大門之後，門內蜿蜒著不見盡頭的石頭路。車子在石頭路上發出低沈肅穆的煞車聲。路旁排列整齊的路燈宛如左右衛士般站在那裡迎接來賓。
　　「真是不可思議的宅邸！殿下就曾抱怨過，還沒親自走過大門到玄關之間的路，邸宅就已經變成別人的。」周伍說。
　　玄關處是以明治時代風味的西式建築。鋪滿大廳的紅色地毯，發出攝人的光芒，老遠地射入賓客眼中。
　　穿過大廳和鏡間後，從幽暗的舞池傳來突然升高的音樂。
　　周伍讓女兒走在前頭，兩人越過舞廳，舞池內空無一人。
　　對面庭院的草坪上灑滿浪漫的燈光。先到的賓客散佈在大理石圓柱並列的陽台上交談著，乍看枋佛一幅幅翦影。
　　身材壯碩的殿下穿著一套剪裁合宜的燕尾服。
　　「歡迎，歡迎。」
　　他邊說著，已然伸出手。朝子剛登上兩、三級大理石台階，連忙與他握手。
　　「邦兒（小殿下的膩稱）從剛才就一直等著要和你跳支舞。」
　　站在他背後，二十歲的小殿下一隻手拿著盛著果汁與蘇打水混合的清涼飲料的玻璃杯，稚氣而羞澀的臉上盈滿笑容，伸出手和朝子握了握。
　　「你好。」他說。
　　體質纖弱的王妃由於感冒，所以未列席今晚的宴會，陪在殿下身旁的是和王妃十分親近、同屬前皇族的兩位年輕妃子。
　　宴會的氣氛無論如何輕鬆，終究帶著幾分沒落貴族的趣味，似乎很適合周伍冷峻的氣質。
　　「這是你最愛喝的飲料。」
　　小殿下為朝子端來一杯飲料。顏色和朝子的雞尾酒會禮服一點也不相稱，但周伍畢竟不敢有二言。
　　會員的面孔，周伍父女都很熟悉。舊皇族、舊貴族、企業家、外交官、數位美國來的高級官員、企業界名人等，大都是威儀堂堂的夫妻們一同前來，年輕人極少，所以朝子除了和那位年輕的小殿下在一起外，別無他法。小殿下稚氣未脫，不喜歡表現出自己十分高尚或不經世事的樣子，因此與朝子獨處時，總是故意使用：「才不呢。」或「呵……他自以為是……」一類通俗的說法，並時時誇耀女孩子們如何對他表示於睞。
　　這時，平台的階梯上出現一位穿著黑色西裝的青年。
　　年輕人一隻手玩弄著西裝的金色袖扣，一邊環視四周，當他看見小殿下時，立刻趨前，以十足的騎士風度喊道：
　　「殿下。」
　　「啊，、水橋先生。」小殿下立時改成老成的日氣，和他握手。「歡迎，歡迎。我來介紹一下。這位是木宮朝子小姐。這位是永橋俊二先生，我在學習院時的里長，剛從美國留學四年回來。永橋先生，今天沒帶伴嗎？」
　　「我原本是去參加歡迎會的，途中溜出來到這裡看看，很快就得告辭。」
　　接著他穿越椅間，走向殿下那邊。周圍的貴婦人們紛紛抬眼望著他，因為身材高姚的他實在太俊美了。
　　正在和周伍聊天的殿下，大力地和青年握手，並將他介紹給周伍。殿下的介紹緩慢而詳細，被介紹的雙方在冗長的介紹過程中只得面面相覷，備覺尷尬。
　　「啊，木宮先生，這位年輕人是邦昭在學習院的學長，也是屬於馬術部的，向來很照顧邦昭。他父親是、永橋銀行的總裁，你應該聽過的，叫永橋圭一郎。俊二先生在美國哈佛大學留學，一周前返國。說來真巧，前幾天我到一家餐廳吃飯，看到對桌有個年輕人被兩、三個男人纏著。正在糾纏不清之際，兩人的視線突然相遇，發現竟然是相識。於是俊二走到我桌前，跟我說起一些返國後的事情，又說那些人是電影公司的人，一直纏著他不放，他很順，求我替他解圍。我把那幾個人叫過來，一問原來是南寶電影公司的職員，他們說像俊二這麼俊秀的男士實在不多，所以想請他去試試看。我告訴他們俊二先生的父親是個一板一眼的正派人士，他希望兒子將來繼承他的銀行事業，如果被他知道留學四年的兒子才回國便被電影公司搶去拍電影，後果一定不堪設想，這麼一來，俊二先生不是成了一個不孝的人嗎？如此這般，那批人終於打消發掘他的念頭，我就順便也邀他參加今晚的舞會。哎，他就是這麼俊美的年輕人！」
　　說是介紹，其實倒像是一篇演說，連從來不認為男人也是一種美的周伍，也由衷地被這年輕人俊秀的外貌和端正的舉止所打動。他的腦海突然閃過一個靈感。
　　「這倒是一個可以匹配朝子的青年。他若和朝子站在一起，將是一對引人注目的金童玉女。」
　　殿下招手叫來服務生，問俊二要喝什麼。俊二點了馬丁尼。酒一送來，周伍說：
　　「我為你介紹一下小女。」
　　說著，逡巡四周，卻看不到朝子的身影。一對男女正通過幽暗的舞池，舞向平台的出口處。周伍從發出象牙光澤的衣服，認出這對舞者正是朝子和皇子。
　　那對舞者一忽兒便消失在漆黑的室內。
　　青年被婦女們的寒暄所包圍。
　　「恭禧你學成歸國。」
　　「好久不見。」
　　「都長這麼大了。」
　　這種對話在各角落此起彼落。
　　草坪邊緣的樹影上方是一片五月無限遼闊的美麗星空，沒有任何市囂與燈光。草坪一隅佇立著一個未燃的大石燈籠，在平台微弱燈光的照射下，陶器上細緻的青色花紋的白色表面反射出冷艷的光芒。
　　機會好不容易才出現，周伍終於得以將女兒介紹給俊二，但兩人卻相視而笑。
　　「這是第二次介紹。」
　　「你記住我有兩個眼睛，一張嘴巴了吧？」
　　「對這些我的記憶向來很好。」英語發音，說那是正統的波士頓英語。接著展開了高爾夫的話題，對高爾夫向來不感興趣的周伍真覺興味索然。
　　對於眼前這位初識的美女，俊二並沒有特別去讚美，但兩人都十分清楚對方的美。
　　當他們站在一起談話時，周圍似乎形成一層透明的日幕，像是玻璃箱中的一對娃娃，第三者只能從玻璃箱外眺望他們。在所有人的感覺裡，他們是如此美麗的一對，再無法裝點其他任何美的事物。
　　交談過幾句後，朝子心想：
　　「這個人可不是普通的人物。」
　　令人驚奇的是，俊二廣博的知識領域，簡直和朝子所受的教養互補不足，朝子所不知道的部分俊二懂得很，俊二所不懂的部分，朝子卻相當清楚。例如俊二常涉足紐約的大都會博物館或近代美術館，對泰西美術頗具鑒賞力，所以有關美術的話題日若懸河。而一如前述，在周伍「女人不該欣賞藝術」的主張下，朝於對於美術方面的知識，僅止於學校裡所接觸到的，其餘的簡直一無所知。
　　當兩人正談得興味盎然時，一位年老穩重的領班像是懷著陰謀般地走進客廳，在殿下耳邊囁嚅著：
　　「晚餐準備好了。」
　　殿下如同正率領著一支騎兵隊，以昔日那拉長音調的語氣，俐落地宣佈道：
　　「各位，請上餐桌就位吧。」
　　「我必須趕回我的歡迎會上。」俊二說著，舉起手腕看看手上的圓型金錶，然後一意味深長地問：「這個星期六上半天課吧？」
　　「是的。有事嗎？」
　　「那麼你是從正門出來，還是後門……」
　　「後門這一陣子封死了，只能從正門出入，但那離車站較遠，不方便。」
　　「那麼我在正門等你，這個星期六中午。到時候再聊。再見。」
　　俊二一口氣說完。
　　「再見。」
　　被嚇呆了的朝子和對方握手道別。說是握手，其實是她的手被一隻柔軟的男性的手掌所包裹。
　　然後，俊二走到殿下面前，為自己中途離席表示歉意並告辭。
　　離星期六還有三天。
　　第二天晚上，朝子在家，當她走過電話前面時，正好鈴聲響起。她拿起聽筒。
　　「萬歲！我明天可以出院了，我要開個慶祝會。」
　　「請問您是哪一位？」
　　「我？斑鳩。我是斑鳩一。知道嗎？我終於可以出院了。」
　　「真是恭喜你。」
　　「我準備開一個出院慶祝會。」
　　「我知道，你剛剛說了。幸好是我接的電話，如果是其他人，一定會掛了這通電話的。你知道我是誰嗎？」
　　「我聽得出你的聲音。我是看你的名片打電話的，當然是你來接。」
　　「可是我不是一個人住。」
　　「那無所謂。週六下午一點我等你。請你一定要來。拜託拜託！再見。」
　　「啊，等一下，在哪裡見呢？」
　　「在澀谷的『音菲諾』酒吧。他們特地把整個下午留給我。就在澀谷南寶劇場再走進去一點，你到了就知道。」
　　「可是……那種地方……」
　　「不要緊，都是一些很好的朋友，不用擔心。」
　　「可是星期六中午……」
　　「有事嗎？如果不行就算了。」
　　電話那頭傳來淒厲的碰撞聲，電話掛斷了。
　　朝子將走出電話室時，電話鈴聲又窮追似地響起。
　　「星期六下午一點為什麼不可以？你和誰約了？和誰？」
　　叫聲十分響亮，但卻清脆得不惹人討厭。