第10節

　　他說出了支撐他生命的看法，感到很窘，但是他以前也看到過男子長大成人，這總是叫他感動。這跟他們的二十一歲生日可毫不相干。
　　靠一次偶然的、奇怪的打獵，一次沒有機會事前擔心的、手忙腳亂的突然行動，麥康伯終於長大成人了，但是不管發生了什麼變化，反正毫無疑問，變化已經發生了。且瞧瞧現在這個傢伙，威爾遜想。事實是，他們有些人在很長的時間裡一直是孩子，威爾遜想，有時候，他們一輩子都是。年紀到了五十歲，他們仍然是孩子氣的人。地道的孩子氣的美國人。奇怪得要命的人。但是現在他喜歡這個麥康伯了。奇怪得要命的傢伙。也許他不會再當忘八啦。嘿，這可是一件好得要命的事情。好得要命的事情。這傢伙可能害怕了一輩子。
　　不知道是什麼引起的。但是現在都過去了。剛才是沒有時間去害怕野牛。就是這麼回事，加上還在發火。汽車也起了作用。汽車消除了拘束的氣氛。現在變成一個天不怕、地不怕的人啦。他在戰爭中也看到過同樣的情形。比喪失童貞變化更大。害怕一下子消失了，像動手術割除的。別的東西長出來，代替了它。這是做一個男人的主要東西。有了這東西，他就變成了一個男人。女人也知道這種情況。做男人的壓根兒一點也不害怕。
　　瑪格麗特·麥康伯縮在座位的角落裡，望著他們兩個人。
　　威爾遜沒有變化。她看著威爾遜，他就像她昨天看到他的時候一模一樣，當時她頭一回發現他的本領有多大。但是她現在看到了弗朗西斯·麥康伯身上發生了變化。
　　「你對將要去幹的事情感到快活嗎？」麥康伯問，仍然在津津樂道他寶貴的新發現。
　　「你不應該提到它，」威爾遜說，盯著另一個人的臉看，「倒不如說，你感到心慌，這樣要時髦得多。請你注意，你還會心慌的，還要慌好多回哪。」
　　「可是你對將要採取的行動有一種快活的感覺嗎？」
　　「有的，」威爾遜說，「說得對。可別翻來覆去地把這說個沒完。談得太多就變成扯淡。不管什麼事情，你要是嘮嘮叨叨地講個沒完沒了的話，就不會有樂趣。」
　　「你們倆說的全是廢話，」瑪戈說，「你們只是坐著汽車去攆了幾條走投無路的野獸，說起話來就像英雄好漢啦。」
　　「對不起，」威爾遜說，「我空話說得太多了。」她已經在擔心這種情況了，他想。
　　「要是你不懂得我們在談什麼，你幹嗎還要插嘴呢？」麥康伯問他的妻子。
　　「你變得勇敢得很，突然變得勇敢得很，」他的妻子輕蔑地說，但是她的輕蔑是沒有把握的。她非常害怕一件事情。麥康伯哈哈大笑，這是非常自然的衷心大笑。「你知道我變了，」
　　他說，「我真的變了。」
　　「是不是遲了一點呢？」瑪戈沉痛地說。因為過去多少年來她是盡了最大的努力的；現在他們兩個人的關係弄成這個樣子不是一個人的過錯。
　　「對我來說，一點兒不遲，」麥康伯說。
　　瑪戈默不作聲，靠在座位的角落裡。
　　「你認為咱們已經讓它待了足夠的時間了嗎？」麥康伯愉快地問威爾遜。
　　「咱們可以去瞧一下了，」威爾遜說，「你還有實心子彈剩下嗎？」
　　「扛槍的人有一些。」
　　威爾遜用斯瓦希里語叫了一聲，那個正在給一條野牛的腦袋剝皮的、上了年紀的扛槍人站起來，從口袋裡掏出一盒實心子彈，走過來遞給麥康伯，他在那支槍的子彈倉裡裝滿了子彈，把剩下的放進口袋。
　　「你還是用斯普林菲爾德射擊的好，」威爾遜說，「你用慣了。咱們把曼利切留在汽車上，給你太太。你的扛槍人帶著你那支大槍。我用這支該死的火銃。現在我來給你談一談野牛。」他把這些話留到最後才說，因為他不想使麥康伯擔心。
　　「野牛跑來的時候，總是腦袋抬得老高，筆直地衝過來。它長犄角的突出部分保護著它的腦子，那是打不進的。子彈只能從它的鼻子裡直接打進去。另外，子彈就只能從它的胸脯打進去，或者你要是在側面的話，打它的脖子或者肩膀中間。它們被打中一次以後，要幹掉它們可挺費事。別異想天開地試什麼花點子。向最有把握的部位開槍。他們已經把那題牛腦袋的皮剝下來了。咱們出發吧，好不？」
　　他招呼那兩個扛槍的人，他們擦擦手，走過來，那個年紀比較大的人上了車。
　　「我只帶康戈佬，」威爾遜說，「另一個留在這兒趕鳥兒。」
　　汽車慢騰騰地穿過這片空地，向那個小島似的灌木叢開去，那是一片長滿簇葉的狹長地帶，沿著穿過窪地的乾涸了的河道伸展開去；麥康伯一路上感覺到自己的心在怦怦地跳；他的嘴又干了，不過這是興奮，不是害怕。
　　「它就是從這兒進去的，」威爾遜說，接著用斯瓦希里語對扛槍的人說，「去找血跡。」
　　汽車剛才同那片灌木叢是平行的。麥康伯、威爾遜和那個扛槍的人下了車。麥康伯回頭一看，只看到他的妻子身旁擺著一支來復槍，在望他。他向她揮揮手，她沒有揮手回答。
　　往前走，灌木叢裡的樹葉長得密密匝匝；地面是乾的。那個中年的扛槍的人熱得渾身直淌汗；威爾遜把他的帽子壓到眼睛上；他的紅脖子就在麥康伯的前面。那個扛槍的人突然用斯瓦希里語對威爾遜說了幾句，向前跑去。
　　「它已經死在那兒啦，」威爾遜說，「幹得好，」接著他轉過身子，一把抓住麥康伯的手，他們一邊握手，一邊互相望著，咧開嘴笑了，就在這當兒，那個扛槍的人發瘋似的叫起來；他們看到他斜著身子從灌木叢裡跑出來，快得像一隻蟹，接著那條公牛出來了，伸出著鼻子，緊閉著嘴，鮮血淋淋，巨大的腦袋筆直向前，一下子猛衝過來！它望著他們，那雙窪下去的小眼睛裡佈滿了血絲，威爾遜在前面，跪在地上開槍，麥康伯呢，根本沒有聽到自己的槍聲，因為威爾遜那支槍的響聲太大了，只看到那長犄角的突出部分爆發出板瓦似的碎片，野牛腦袋向後一仰，他瞄準很大的鼻子眼又開了一槍，看到一雙犄角又猛的晃了一下，碎片飛出來；他現在看不到威爾遜了；那條野牛的龐大的身子眼看就要撲到他身上，他仔細瞄準著，又開了一槍；他的來復槍差不多同那顆伸出了鼻子衝上來的牛腦袋一樣高低了；他看得見那雙惡狠狠的小眼睛；接著那顆腦袋開始搭拉下來；他感到突然有一道白熱的、亮得叫人睜不開眼的閃電在他的頭腦裡爆炸；這就是他的一切感覺。
　　剛才威爾遜低下身子從側面瞄準野牛的肩膀中間開槍。
　　麥康伯直挺挺地站著向它的鼻子開槍，每一次都偏高一點，打中了沉重的犄角，像打中了板瓦屋頂似的飛出許多碎片和碎末；汽車上的麥康伯太太呢，眼看野牛的犄角馬上就要衝到麥康伯的身上，就用那支６．５口徑的曼利切向那條野牛開了一槍，誰知道卻打中了她丈夫的顱底骨上面約摸兩英吋高、稍微偏向一邊的地方。
　　現在弗朗西斯·麥康伯躺著，臉朝下，離那條野牛側躺著的地方不到兩碼；他的妻子跪在他身前，她身旁是威爾遜。
　　「我不會去給他翻身的，」威爾遜說。
　　這個女人歇斯底里地哭著。
　　「我會回到汽車裡來的，」威爾遜說，「那支來復槍在哪兒？」
　　她搖搖頭，她的臉已經變了樣。那個扛槍的人撿起那支來復槍。
　　「擺在老地方，」威爾遜說。接著，他又說：「去把阿布杜拉找來，讓他親眼看一看出事的現場。」
　　他跪下去，從口袋裡掏出一條手絹，蓋在弗朗西斯·麥康伯那顆躺著的、頭髮剪得像水手一樣短的腦袋上。血滲進乾燥的松土。
　　威爾遜站起來，看到側躺著的野牛，它的四條腿伸得筆直，它那長著稀稀拉拉的毛的肚子上爬滿了扁虱。「一條呱呱叫的野牛，」他不由自主地估量起來，「兩支角中間最大的距離足足有五十英吋長，或者還出頭一點兒。出頭一點兒哪。」
　　他把駕駛員叫來，吩咐他給屍體蓋上一張毯子，守在它旁邊。
　　接著，他走到汽車跟前，那個女人坐在汽車的角落裡哭。
　　「幹得真漂亮，」他用平淡的聲調說，「他早晚也要離開你的。」
　　「別說啦，」她說。
　　「當然羅，這是無心的，」他說，「我知道。」
　　「別說啦，」她說。
　　「別擔心嘛，」他說，「免不了會有一連串不愉快的事情，不過我會照一些相片，在驗屍的時候，這些相片會是非常有用的。還有兩個扛槍的人和駕駛員作證。你完全可以脫掉干係。」
　　「別說啦，」她說。
　　「還有多少事要料理啊，」他說，「我不得不派一輛卡車到湖邊去發電報，要一架飛機來把咱們三個人全接到內羅畢去。
　　你幹嗎不下毒呢？在英國她們是這麼幹的。」
　　「別說啦，別說啦，別說啦，」那個女人嚷叫起來。
　　威爾遜用他那雙沒有表情的藍眼睛望著她。
　　「我的工作現在算是結束了，」他說，「我剛才有一點火。
　　我原來已經開始喜歡你的丈夫了。」
　　「啊，請別說啦，」她說，「請，請別說啦。」
　　「這樣比較好，」威爾遜說，「說一聲請，要好得多。現在我不說啦。」