第07節

　　「唔，你是一個膽小鬼。」
　　「就算是吧，」他說，「又怎麼樣呢？」
　　「拿我來說，沒什麼。可是請別跟我說話，親愛的，因為我很睏。」
　　「你認為，我什麼都會忍受。」
　　「我知道你會的，親人兒。」
　　「嘿，我受不了。」
　　「親愛的，請別跟我說話吧。我困得很哪。」
　　「不能再幹這種事啦。你答應過不幹了。」
　　「唔，現在又干了，」她柔情蜜意地說。
　　「你說過，咱們要是這次出來旅行的話，絕不會有這種事情。你答應過。」
　　「不錯，親愛的。我是這麼說過的。不過，這次旅行在昨天給毀了。咱們不必去談它吧，好不？」
　　「你只要有機可乘，真是一刻也不等啊，對不？」
　　「請別跟我說啦。我很睏，親愛的。」
　　「我要說。」
　　「那麼，別纏我，因為我快要睡著了。」接著，她確實睡著了。
　　天還沒亮，他們三個人全坐在桌子旁吃早飯了；弗朗西斯·麥康伯發現，在他憎恨的許多人當中，他最最憎恨的是羅伯特·威爾遜。
　　「睡得好嗎？」威爾遜一邊在煙斗裡裝煙絲，一邊用喉音問。
　　「你睡得好嗎？」
　　「好極啦，」這個白種獵人告訴他。
　　你這畜生，麥康伯想，你這神氣活現的畜生。
　　原來她進去的時候把他鬧醒了，威爾遜想，用沒有表情的、冷靜的眼光望著他們兩人。唔，他幹嗎不讓他的妻子待在她應該待的地方呢？他把我當什麼玩意兒，一個該死的石膏聖徒像嗎？誰叫他不讓她待在她應該待的地方呢。這是他自己的過錯。
　　「你認為咱們找得到野牛嗎？」瑪戈一邊問，一邊用手推開一盆杏兒。
　　「碰巧能遇上，」威爾遜說，對她微笑，「你幹嗎不待在營房裡？」
　　「我才不幹哪，」她告訴他。
　　「幹嗎不吩咐她待在營房裡？」威爾遜對麥康伯說。
　　「你吩咐她，」麥康伯冷冷地說。
　　「咱們不要什麼吩咐，」瑪戈轉過臉去，非常高興地對麥康伯說，「也不要傻頭傻腦，弗朗西斯。」
　　「你做好出發的準備了嗎？」麥康伯問。
　　「隨時都行，」威爾遜告訴他，「你要你太太去嗎？」
　　「我要不要有什麼不一樣嗎？」
　　真糟糕，羅伯特·威爾遜想。真是一團糟。唉，事情總是會鬧成這個樣。到頭來，事情總是會鬧成這個樣。
　　「沒什麼不一樣，」他說。
　　「你能肯定，你不喜歡跟她一起待在營房裡，讓我出去打野牛嗎？」麥康伯問。
　　「這不成，」威爾遜說，「我要是你的話，就不會這麼胡說。」
　　「我沒胡說。我感到厭惡。」
　　「厭惡，這不是個好詞兒。」
　　「弗朗西斯，請你說話盡可能通情達理點，行不？」他的妻子說。
　　「我說話真他媽的太通情達理啦，」麥康伯說，「你吃過這麼髒的東西嗎？」
　　「吃的東西有什麼不對頭嗎？」威爾遜沉著地問。
　　「也不比別的更不對頭。」
　　「我會叫你安心的，小伙子，」威爾遜非常沉著地說，「桌子旁侍候吃飯的僕人有一個懂一點兒英語。」
　　「叫他見鬼去吧。」
　　威爾遜站起來，一邊抽煙斗，一邊踱過去，用斯瓦希里語對一個站著等他的扛槍的人說話。麥康伯和他的妻子坐在桌子旁。他盯著看他的咖啡杯。
　　「你要是大吵大鬧，我就離開你，親愛的，」瑪戈沉著地說。
　　「不，你不會。」
　　「你不妨試一試，就會知道。」
　　「你不會離開我。」
　　「對，」她說，「我不會離開你，可你得規矩點。」