第8章 青豆 這扇門還不錯

　　在那之後的兩周，除了週二下午來的沉默的補給員之外，沒有人到訪青豆的房間。自稱是NHK收費員的人留下「還會再來」的話。聲音裡能聽到頑固的意志。多少在青豆的耳朵裡迴響。可是在那之後沒有敲門聲。也許在忙著別的收費線路吧。
　　表面上安靜平穩的日子。什麼也沒發生，誰也不來，電話鈴也沒響。Tamaru為了安全起見，盡可能的注意電話的聯絡次數。青豆總是拉著房間裡的窗簾，屏息靜氣，不引起別人注意地悄然度日。即使太陽下山，也只點亮最小限度的燈。
　　小心地不發出聲響地做高負荷的運動。每天用抹布擦地板，花時間做飯。用磁帶學西班牙語，（從拜託Tamaru的補給品中得到的）做發聲會話練習。長時間不說話的話，嘴周的肌肉會退化的。必須有意識地張大嘴活動。為此外語會話的練習很有作用。而且從以前開始，青豆就對南美抱著羅曼蒂克的幻想。如果能自由選擇去處的話，想在南美某個和平的小國生活。比如哥斯達黎加。在海邊租個小別墅，不時游游泳看看書。她的包裡裝著的現金，不太奢侈的話能維持十年左右。恐怕他們也不會追去哥斯達黎加。
　　青豆一面練習西班牙語的日常會話，一面想像著哥斯達黎加海岸安靜舒適的生活。生活裡包括天吾麼？閉上眼睛，在加勒比海的沙灘上和天吾兩人享受日光浴的情景浮現。她穿著嬌小的黑色比基尼戴著太陽鏡，握著身邊的天吾的手。可是這裡缺少著震撼心靈的現實感。看著像某處平凡的觀光宣傳照片。
　　想不到該幹什麼的時候，就清理手槍。按照手冊的說明把Heckler&Koch分解成幾個部件，用布和小刷子清理，上油，重新組裝。確認每個功能都能圓滑地實現。她對這項作業很熟練。感到手槍現在已經成為自己身體的一部分。
　　大概十點時上床讀幾頁書，然後睡覺。青豆生來就沒有為入睡發愁過。眼睛瀏覽著活字自然而然困意就來了。關上床頭的燈，臉靠上枕頭閉上眼睛，幾步沒過多久，再睜開眼睛的時候已是第二天的早晨。她幾乎不怎麼做夢，即使做了，醒來的時候也幾乎什麼也不記得。無數微笑的夢的碎片，撞在了意識的牆壁上。夢的故事情節不清晰，留下的只有脈絡不明的短小片段。她睡眠很深，夢裡也儘是深邃的場所。那樣的夢同住在深海裡的魚一般，不能浮到靠近水面的地方。如果浮上去，因為水壓的不同而會失去原本的形態。
　　可是躲在這個家裡開始生活之後每天晚上都做夢。都是清晰又現實的夢。做著夢，在夢境醒來。自己所在的是現實世界還是夢的世界，暫時已然無法判別。這是青豆從未有過的體驗。看枕邊的數字式時鐘。這個數字有時是1時15分，有時是2時37分，有時是4時07分。閉上眼睛想要再睡著。睡眠卻不會那麼簡單到來。
　　沒有辦法，青豆想。住在這空中浮著兩個月亮的世界裡的事情本身，是否是本來的現實就很可疑。在這樣的世界裡睡著之後做夢，其本身是夢還是現實也已無法辨別。不可思議吧？何況我的這雙手還殺過好幾個男人，被狂熱的教徒殘酷地追蹤著，藏身在這個隱秘之處。毫無疑問這其中有緊張，也有怯弱。這隻手現在，還殘留著殺過人的觸感。也許我再也不能安穩地在夜裡睡上一覺。這是我理應背負的責任，或許也是不得不支付的代價。
　　大致而言她做的夢分為三種。多少她能想起的夢，都在這三種類型中。
　　一個是響著雷聲的夢，被黑暗包圍的房間裡，雷聲一直響個不停。可是沒有閃電。和殺害領袖的那個夜晚一樣。房間裡有什麼。青豆赤裸著躺在床上，周圍有什麼東西在徘徊。緩慢的謹慎的動作。毛毯的毛很長，空氣重重地沉澱著。窗戶玻璃因為雷聲細細地震動不止。她很害怕。不明白那裡的是什麼東西。也許是人，也許是動物，也許既不是人也不是動物。終於那個什麼東西離開了房間。不是從門出去的。也不是從窗戶。可是那個氣息終於徐徐遠去，終於消失不見了。房間裡除了她再沒有別人。
　　探出手去打開枕邊的燈。赤身裸體地下床，觀察房間。對著床的牆壁上有一個洞。一個人能通過的洞。可是並不是一個固定的洞。形狀不停變化的洞。顫抖，移動，忽大忽小。那個什麼就是從這個洞出去的。她凝視著這個洞。它似乎延伸向哪裡。可是裡面只能見到黑暗。彷彿能握在手裡的黑暗。她對這個洞有著好奇心。可同時也感到害怕。心臟發出乾巴巴冷冰冰的聲音。夢在這裡結束了。
　　另一個是在高速路路邊的夢。而且她也是全裸的。堵塞的車流中人們肆無忌憚地打量著這個裸體。幾乎全是男人。但也有幾個女人。人們凝視著她那對不豐滿的Rx房，還有xx毛奇妙的生長方式，好像在仔細地批評一般。皺著眉，苦笑，或是打著哈欠，或是用缺乏表情的目光這麼看著。她想用什麼遮住身體，至少想把Rx房和xx毛遮住。布片也好，報紙也好，可是周圍沒有找到任何能到手的東西。而且不知因為某種情況（怎樣的情況不清楚）她的兩手不能自由活動。不時像回憶般吹起一陣風，刺激著乳頭，xx毛也隨之搖動。
　　而且——不合時宜的是——現在想要來月經。腰又累又重，小腹有熱熱的感覺，在這麼多人看著的情況下流血的話，到底怎麼辦才好呢。
　　這個時候銀色的梅賽德斯房車打開了駕駛座的門。一位氣質良好的中年女性走下車來。穿著亮色的高跟鞋，戴著太陽鏡，佩著銀耳環。很瘦，身材大概和青豆差不多。她從堵塞的車流的間隙中抽出身來到這裡，脫下身上的外套，披在青豆的身上。那是到膝蓋的杏色的春季風衣。如同羽毛一般輕柔。簡潔的設計，卻顯得很高檔。尺寸也像定做的一般貼合青豆的身材。那位女性將風衣的扣子一一扣上。「不知道什麼時候能奉還給您。而且恐怕經血會弄髒風衣。」青豆說。
　　女人什麼也沒說，只是微微搖頭。然後穿過混亂的車流，回到梅賽德斯的房車上。可以看見她在駕駛座上向青豆小小地舉起手。但也許這只是眼睛的錯覺。青豆被輕柔的風衣包裹著，感到現在的自己被保護著。她的身體再也不會暴露在誰的眼前。然後簡直像是等待著這個時刻一般，大腿上落下一道血痕。溫暖的，粘糊糊的厚重的血。可是仔細一看那並不是血。沒有顏色。
　　第三個夢很難用言語表達。沒有要領，沒有主幹，也沒有情景的一個夢。那裡有的只是移動的感覺。她在不絕的時間裡來來往往，在場所中來來往往。什麼時間，身在何處並不是重要的問題。在這之間往來才是重要的。一切都是流動的，流動之中生出意義。可是置身在這流動中時，身體漸漸變得透明。手心通透，變得彷彿能看穿一般。身體內的骨骼內臟和子宮也變得能一一辨別。那時自我已經消失不見了也未可知。自己也不能看清楚自己之後，究竟會發生什麼呢，青豆想著。沒有答案。
　　午後兩點電話鈴響了，正在沙發上午睡的青豆跳起身。
　　「有什麼變化麼。」Tamaru問。
　　「沒有什麼特別的」青豆說。
　　「NHK的收費員呢。」
　　「那之後再也沒來。說是要再來，也許只是威脅罷了。」
　　「或許。」Tamaru說。「NHK的信號費都是存入銀行直接劃走的。門口也貼著這個收據。收費員的話肯定會留意的。問了NHK，那邊也是這麼說的。大概是哪裡搞錯了吧。」
　　「只要不搭理對方就好了吧。」
　　「不，不管怎麼樣都不想引起周圍的注意。而且我也是很在意究竟什麼地方搞錯了的性格。」
　　「世上充滿了不知不覺犯的小錯誤。」
　　「世上是世上，我是我。」Tamaru說。「不管是多麼瑣碎的事都好，有什麼在意的都可以告訴說出來。」
　　「先驅有什麼動靜麼？」
　　「很安靜。簡直就像什麼也沒發生一樣。水面下暗流湧動。不管有怎樣的動靜，從外表都是看不見的。」
　　「聽說教團內部有情報員。」
　　「是得到一些情報。不過都只是些微不足道的周邊情況。不管怎樣內部的組織是很嚴格的。閥門被緊緊地關閉著。」
　　「可是無疑他們在搜索我的去向。」
　　「毫無疑問領袖的死讓教團中生出很大的空白。誰來做後繼者，實行怎樣的方針推動教團，都是懸而未決的事。可是即使這樣，在追捕你的這點上，他們的看法毫不動搖的一致。掌握的就是這個程度的事實。」
　　「不是什麼溫暖的事實。」
　　「對於事實來說，重要的要素是重要程度和精確度。溫度是次要的。」
　　「總之，」青豆說。「如果我被捕，解開真相，他們才不會有麻煩。」
　　「所以哪怕一刻也好，我們都想著把你送到組織不能觸及的地方去。」
　　「我明白這一點。可是請再等一會。」
　　「她說今年都可以待在那裡。所以當然我也會等。」
　　「謝謝。」
　　「不用對我說什麼感謝。」
　　「不管怎麼樣」青豆說。「然後，下次的補給品清單裡有一個想加進去的東西。可是對男人有點難以開口。」
　　「我可是像石頭牆壁一樣的男人。」Tamaru說，「何況還是個職業聯盟級別的GAY。」
　　「想要驗孕試紙。」
　　沉默。之後Tamaru說道,「你認為有做這樣測試的必要性。」
　　這不是提問，所以青豆沒有回答。
　　「是有什麼懷孕的反映麼。」
　　「並不是那樣。」
　　Tamaru的腦中有什麼在高速回轉。仔細聽的話就能聽見。
　　「沒有任何懷孕的反映，卻有做測試的必要性。」
　　「是的。」
　　「我聽起來像是謎語。」
　　「對不住，可是現在沒有辦法說得更清楚。普通藥店賣的簡單的東西就行。然後如果能有關於女性身體和生理機能的手冊就更好了。」
　　Tamaru再一次沉默。被硬實壓縮著的沉默。
　　「總之再打電話去吧。」他說。「沒關係吧。」
　　「當然。」
　　他的喉嚨微動。然後掛斷了電話。
　　電話十五分鐘後打來。是很久沒聽見的麻布的老婦人的聲音。心情就像是重回那間溫室一般。珍稀的蝴蝶飛舞，時間靜靜流淌。在那個溫暖鮮活的空間裡。
　　「怎麼樣，還精神麼？」
　　青豆說有規律地生活著。因為老婦人想知道，所以她大致說了每天的功課，運動還有飲食。
　　老婦人說道。「不能到屋外很痛苦吧。你是個意志頑強的人，我很偏愛你，也不擔心。你的話一定能很好地克服的。雖然想著盡早從那裡出來到更加安全的地方去。可是如果不管怎樣你都想留在那裡的話，雖然不知道理由，還是想著盡可能地尊重你的意思。」
　　「很感謝您。」
　　「不，該感謝的是我這邊。不管怎樣你都替我出色地完成了任務。」短暫的沉默，老婦人說，「話說，說是需要驗孕試紙。」
　　「月經差不多遲了三周。」
　　「月經一直都很規律的來嗎？」
　　「十歲的時候開始，二十九天一次。幾乎沒有一天不准過。像月亮的陰晴圓缺一樣規律。也沒有一次不來的。」
　　「你現在身處的情況，並不正常。在這樣的情況下精神的平衡，身體的節奏都會打亂。月經停止，或者很不規律也不是沒有的事。」
　　「這種事情一次也沒有過，但我也明白有那樣的可能性。」
　　「而且從Tamaru的話來看，你說完全沒有懷孕的反映。」
　　「我最後一次和男性有著性的關係是六月過半，在那之後完全沒有類似的事。」
　　「那樣你還是認為也許懷孕了。並沒有根據之類的。除了月經沒來。」
　　「我只是這麼感覺。」
　　「只是這麼感覺？」
　　「自己的裡面有這樣的感受。」
　　「受孕這樣的感受，是怎麼樣的呢？」
　　青豆說，「有一次，說過卵子的話題。去看望小翼時的那個傍晚。女性從出生開始就有著一定數目的卵子。」
　　「我記得。一個女性總共有大約四百個的卵子。然後每個月從體內排出一個。確實是這樣的談話。」
　　「那其中的一個受孕了，我確實有著那樣的反映。反映可能不是正確的表達方式，雖然沒有自信。」
　　老婦人就此想了一會。「我生過兩個孩子。所以你說的反映我也能理解。可是你說在那段時間裡，和男性並沒有性的關係受精懷孕。多少有些難以接受呢。」
　　「對我來說也是一樣的。」
　　「冒昧地問，有沒有在失去意識的時候和誰發生了性的關係呢？」
　　「沒有。意識一直都很清醒。」
　　老婦人慎重地選擇措辭。「我從以前開始，一直認為你是冷靜，理智思考的人。」
　　「我也想多少保持那樣。」青豆說。
　　「可是不管怎樣，你現在認為沒有性關係卻懷孕。」
　　「我認為有這樣的可能性，正確地說。」青豆說道。「當然思考那樣的可能性本身，也許是件說不通的事。」
　　「明白了。」老婦人說。「總之先等著結果吧。驗孕試紙明天送去。就以每次補給的方式，在明天的同一個時間收下。以防萬一會準備幾個不同的種類。」
　　「非常感謝。」青豆說。
　　「然後，假如說懷孕的話，你認為是什麼時候的事呢？」
　　「大概是那個晚上。我到酒店的套房裡去，暴風雨的那個晚上。」
　　老婦人歎口短氣。「你連那樣的事都能肯定？」
　　「是的。試著計算了一下，那個日子雖然是巧合，卻原本也是我最容易懷孕的日子。」
　　「這樣的話，大概懷孕兩個月了呢。」
　　「是這樣的。」青豆說。
　　「妊娠反應呢？一般來說現在是最厲害的時候。」
　　「那個完全沒有。不知道為什麼。」
　　老婦人花時間慎重地選擇措辭道。「做了測試，如果知道真是懷孕了的話，你最先會是什麼感覺呢。」
　　「首先會考慮生物學上孩子的父親是誰吧。當然這對我也是個有很大意義的問題。」
　　「現在是誰，你並沒有能想到的線索。」
　　「現在這個時候還不能。」
　　「明白了。」老婦人穩重的聲音說道。「不管怎樣，不管發生什麼樣的事我總是站在你這邊的。為保護你而不遺餘力。請你好好的記住這點。」
　　「這種時候提出這麼麻煩的事，真是不好意思。」青豆說。
　　「不，不是什麼麻煩的事。這對女性而言是比什麼都重要的問題。知道了測試的結果後，再一起考慮那時該怎麼辦吧。」老婦人說道。
　　然後平靜地掛斷了電話。
　　有誰在敲門。青豆在臥室的床上做瑜伽，馬上停下動作仔細聽著。敲門聲很硬，帶著固執。對這個聲音有聽過的印象。
　　青豆從櫥櫃的抽屜裡取出自動手槍，撥開安全裝置。打開撥片快速地往槍膛裡裝進子彈。將手槍插進居家褲的後袋，悄聲地走去廚房，兩手握著金屬壘球棒，從正面盯著大門。
　　「高井先生。」粗聲粗氣的聲音說道。「高井先生，您在嗎。這裡是大家的NHK。是來收取信號費的。」
　　為了防止金屬手柄的部分滑動，特別纏上了膠帶。
　　「那個，高井先生。雖然是老話了，我是明白您在裡面的。所以，別再想個膽小鬼一樣躲躲藏藏了，停止這種無聊的事吧。高井先生，您在那裡，能聽見我的這個聲音吧。」
　　這個男人幾乎在重複和之前一模一樣的話。簡直像播放磁帶一樣。
　　「我說過還會再來擺脫的話，您覺得只是威脅吧。不不，一旦說出口的話我一定會做到的。而且如果有該收的費用，一定會去收。高井先生，您在那裡，豎著耳朵聽著呢吧。一定是這麼想的。只要在那裡躲著不動，這樣這個收費員一定會放棄然後去別的地方。」
　　又是重重的叩門。二十或二十五回。這個男人長著什麼樣的手啊，青豆想。為什麼不按門鈴呢。
　　「您一定又在想了」這個收費員好像能讀出她的內心似的。「真是有著頑固雙手的男人。這麼用力地敲這麼多次門，手不會疼嗎。而且一定這麼想著，為什麼要敲門呢，不是有門鈴在嗎，按門鈴不久好了嗎。」
　　青豆的臉立刻扭曲了。
　　收費員繼續道。「不不，作為我來說，不想按什麼門鈴。即使按了那樣的東西，也只是傳遞過去頑固的聲音罷了。無論是誰按的，一律，都只是對人畜無害的聲音。在這一點上敲門可有個性多了。人靠身體實實在在地叩門，有著活生生的感情。當然手也會疼。畢竟我也不是鐵人28號。可是沒有辦法，這是我的職業。而且說到職業的話，不管是什麼都應該沒有貴賤之分得到尊重。難道不是這樣的麼，高井先生。」
　　敲門聲再次響起。總共二十七下。均等的間隔同樣的力度。握著金屬球棒的手心漸漸滲出汗水。
　　「高井先生，收到信號的人都必須支付NHK的費用，是法律規定的。沒有辦法的事。這就是這個世界的規則。不能心情愉快地支付一次嗎？我也不是喜歡才這麼敲門敲個不停的。高井先生您也，不想一直遇到這麼不愉快的事不是嗎。您一定想，為什麼只有我碰到這樣的事呢。所以您還是乖乖地交信號費吧。這樣就能回到原本平靜的生活。」
　　男人的聲音在走廊裡大大地響著。青豆覺得這個男人好像很享受自己的饒舌本事。嘲諷，耍弄不交信號費的人，享受著辱罵的過程。可以感覺到扭曲了的喜悅的迴響。
　　「高井先生。可是您真是厲害呢。就像深海海底的貝殼一樣。不管在哪都保持沉默。可是我知道您就在那裡。現在您就在那裡，透過門這麼一直盯著吧。緊張地腋下都出汗了。怎麼樣，不是那樣的嗎？」
　　敲門聲持續了十三下。然後停止了。青豆注意到自己的腋下出汗了。
　　「好吧。今天就到這裡，可是近期還會再來的。不知怎麼的我可是對這扇門越來越中意了。門也有很多種呢。這扇門還不錯。敲起來心情舒暢。不時來這敲敲門似乎就能心情平和。那麼高井先生，再會。」
　　沉默之後到來。似乎收費員已經離開了。青豆兩手更為用力地握著球棒。就這麼等了兩分鐘。
　　「我還在喲。」收費員開口了。「哈哈哈。您認為我已經走了吧。可是還在喲。撒謊啦。真對不起，高井先生，我就是這樣的人呢。」
　　能聽見咳嗽聲，做作刺耳的乾咳。
　　「我長期幹著這份工作。已經變得能看見門後的人的模樣。不是吹牛。人們躲在門裡，想逃過NHK的信號費。我可是幾十年和這樣的人打交道。是吧，高井先生。」
　　他又敲了三次門，不是那麼的重。
　　「那個，高井先生，您真是像海底砂裡的比目魚一樣，真是躲藏的高手呢。這是比喻的說法。不過就算這樣，最後您也一定躲不掉的。一定會有誰來把這扇門打開的。真的喲。作為大家的NHK收費員老手的我向您保證。不管您怎麼巧妙地躲藏，也不過是耍小聰明罷了。沒關係。這回不撒謊。真的要走了。不過最近還會再來的。敲門的話，那就是我。就這樣吧高井先生。您多保重。」
　　終於聽不見腳步聲了。她靜等了五分鐘。然後走在大門前去，豎起耳朵。然後從貓眼向外望。走廊裡沒有人。收費員真的離開了。
　　青豆將金屬球棒擱回到廚房的櫃子裡。從手槍的槍膛裡取出子彈，上上安全裝置，裹著厚襪子放回抽屜。然後橫躺在沙發上閉起眼睛。男人的聲音還在耳邊迴響。
　　【不過就算這樣，最後您也一定躲不掉的。一定會有誰來把這扇門打開的。真的喲。】
　　至少這個男人不會是先驅的人。他們總是安靜地採取最短距離行動。不會在公寓的走廊裡大聲吵鬧，說些故弄玄虛的話，讓對方提高警惕。這不是他們的行事。青豆想起光頭男和馬尾男的樣子。他們會無聲無息地靠近，注意到的時候已經站在了身後。
　　青豆搖搖頭，然後平靜呼吸。
　　也許是真的NHK的收費員。可是沒有注意到貼著銀行自動劃費的單據實在很可疑。青豆確認過，就貼在門邊上。也許是精神病。不過那個男人說的話有著不可思議的現實感。那個男人真的，能越過門感覺到我的氣息。就像敏感地嗅到了我的秘密，或是這其中的一部分一樣。可是卻不能自己打開這扇門，進到房間裡來。門是不會從裡面打開的。而且不管發生什麼我都我都不會打開這扇門的。
　　不，現在還不能下斷言。也許我會從裡側打開這扇門也說不定。如果再一次見到天吾出現在兒童公園，我會毫不猶豫地打開這扇門，飛奔到公園去。不管哪裡有什麼等著我。
　　青豆將身體縮進陽台的庭院椅，和往常一樣透過柵欄的縫隙眺望著兒童公園。櫸樹下的長椅做著身穿制服的高中生情侶，一副嚴肅的表情不知在說著什麼。兩個年輕的母親陪著還沒上幼兒園的孩子在砂地上玩。隨處可見的午後公園的光景。青豆長長的時間裡，注視著無人的滑梯的頂端。
　　然後青豆將手按在下腹部。垂下眼瞼聽著。那裡毫無疑問有什麼存在著。活著的小小的什麼。她明白的。
　　子體。她輕輕地出口說道。
　　母體，什麼回答道。