第十三章

    我萬分不情願地著手去見塔克頓太太的工作。儘管金喬鼓勵我，我還是不覺得那麼做有什麼好處。首先，我就覺得自己不適合這個工作，我懷疑自己是否能適當表現該有的反應，而且心裡也一直有做戲的感覺。
    金喬卻用她所能表現的最驚人的效率，在電話中向我指示：
    「簡單得很，那是一棟納許式的房子，跟他平常的作風不大一樣，是他近哥德式的幻想作品之一。」
    「那我又憑什麼理由想去看呢？」
    「因為你要寫一篇有關建築家風格改變所帶來的影響的文章。」
    「聽起來好假。」我說。
    「胡說，」金喬精力十足地說：「碰到學術性的題目，就必須提出最難令人相信的理論，而且要由最不可能的人，用最嚴肅的態度去寫。我可以引很多胡言亂語給你聽。」
    「所以你去要比我去適當多了。」
    「你錯了，」金喬說：「塔克頓太太可以在『人名大辭典』裡查到你的名字，而且留下良好的印象，可是她在那裡面就查不到我。」
    我還是不大相信，只是一時詞窮，無以為對。
    我跟布萊德利先生面談之後，金喬和我曾經一起見面討論過。我覺得這次碰面很不可思議，金喬卻不覺得。事實上，她覺得相當滿意。
    「這麼一來，我們就有把握自己不是胡思亂想了。」她指出：「現在我們確實知道，有一個專門替人除掉眼中釘的組織存在。」
    「用超自然的力量除掉！」
    「你的思想太頑固了，都是西碧兒戴的那些假護符騙了你。要是，布萊德利先生是個假星相學家，你還是不會相信。可是他既然是個卑鄙又實實在在的小法律騙子——至少你對他是這麼形容——」
    「事實也差不多。」我說。
    「那麼整件事就有頭緒了，不管聽起來有多不可思議，可是『白馬』的那三個女人確實掌握了一些東西。」
    「要是你那麼肯定的話，又為什麼要我去找塔克頓太太呢？」
    「以防萬一啊，」金喬說：「我們知道塞莎·格雷『自稱』她有什麼本事，知道跟金錢方面有關，也知道三個受害者的姓名，現在我們所希望知道的，是更多有關她們顧客方面的往來情形。」
    「要是塔克頓太太看起來一點都不像他們的顧客呢？」
    「那就只好從其他方面調查了。」
    「可是我很可能把事情弄砸。」我悲哀地說。
    金喬說我不該把自己想得那麼糟。
    於是，我就這麼來到凱洛威園的前門。它外表看來一點都不像我想像中的納許式屋子，從很多方面來說，都像是一座小型城堡。金喬本來答應替我找一本有關納許式建築的近作，可是到現在還沒拿來，所以我只好裝備不足地來了。
    我按了電鈴，一個看來精神不太好，穿著羊駝呢外套的男人打開門。
    「你是伊斯特布魯克先生吧？」他說：「塔克頓太太正在等您。」
    他帶我走進一間陳設華麗的起居室，但卻給我一種很不協調的感覺。東西全都很昂貴，可是卻顯得沒什麼格調。牆上有一、兩幅好畫，可是也有很多很糟的畫。有很多黃色的織錦，就在這時，塔克頓太太來了，我便把注意力放到她身上。
    我不知道自己來的時候到底抱著什麼期望，可是卻感受到一種完全不同的情緒。這兒一點也沒有邪惡的氣氛，塔克頓太太也只是個很平凡，將近中年的婦女，不特別有趣，我想，也不見得有多好。唇上雖然塗著厚厚的唇膏，卻看得出嘴唇很薄，脾氣也不好。下顎略向後縮，眼睛是淺藍色的，看起來好像在評判所有東西的價值似的。她是那種捨不得多給挑夫和衣帽間侍者小費的女人。世界上有很多這種女人，只是多半不及她穿戴打扮得那麼漂亮。
    「伊斯特布魯克先生嗎？」她顯然對我的來訪相當高興，顯得有點滔滔不絕，「真是『太』高興認識你了，沒想到你會對這棟屋子有興趣！我當然知道屋子是約翰·納許建造的，因為先夫告訴過我，可是沒想到像『你』這種大人物也會對它有興趣！」
    「喔，你知道，塔克頓太太，這棟屋子和他平常的風格不大一樣，所以我——呃——」
    她替我省了繼續說下去的麻煩。
    「我對建築那些的實在很外行，希望你不介意我太不懂」
    我當然不介意，甚至還求之不得呢。
    「那些實在都太有意思了。」塔克頓太太說。
    我說其實我們專家反而對自己所研究的題材很厭煩，很不感興趣。
    塔克頓太太說她不相信是真的，又問我願意先用茶還是先看看屋子。
    我說也許先看屋子好點。
    她帶我四處看看，大部分時間都愉快地滔滔不絕，倒也省得我對建築方面多表示意見。
    她說，我來得正是時候，因屋子就快賣掉了——「先夫既然過世了，我一個人住實在太大了，」——雖然她才向掮客登記了一星期，不過她相信已經有買主了。
    「要是屋子空了，我就不大想讓你來看了。我覺得真的要欣賞一棟房子，必須有人住在裡面，才能表現出它的味道。你說對不對？伊斯特布魯克先生。」
    老實說，我還寧可這是一棟沒人住、未經裝飾的房子，可是我當然不能那麼說。我問她以後是否還住在附近。
    「還沒決定，不過我會先出國旅行一陣子，享受一下陽光，我最討厭這種陰沉的天氣了。我想我大概會在埃及過冬天，我兩年前去過，那裡真是太棒了，不過我相信『你』一定非常瞭解。」
    我對埃及並不瞭解，也實話實說。
    「我想你一定是太客氣了，」她愉快地說：「這是餐廳，是八角形的，對不對？」
    我說她說得很對，並且誇獎房間的比例設計得很好。看完房子之後，我們回到起居室，塔克頓太太按鈴叫僕人送茶點來。送茶點來的，就是那個精神不振的男僕。茶盤上一個大型的維多利亞式茶壺，看來需要好好擦拭一番。
    塔克頓太太目送他離開房間時，歎了一口氣。
    「這年頭的僕人真拿他們沒辦法，」她說：「先夫去世之後，服侍他將近二十年的那對傭人夫婦堅持要走，說他們要退休了，可是我後來聽說他們又另外找了工作，待遇非常高。我覺得給傭人那麼高的薪水實在很可笑，想想看，光是他們吃的和住的就要花多少錢——別提他們的衣服了。」
    沒錯，我想，的確很吝嗇，那對眼睛，還有薄唇——確實代表著貪婪。
    想讓塔克頓太太開口說話毫無困難，她不但喜歡說話，尤其喜歡談她自己的事。不用多久，我就對她有了相當的瞭解。
    我知道她五年前嫁給鰥夫唐瑪斯·塔克頓，她比他年輕「太多，太多了」。她和他在海邊一家大旅館相識，當時她是橋牌局的女主人。他有個女兒，在附近唸書——「想跟女兒把話說清楚，對男人來說實在太不容易了。可憐的唐瑪斯，那麼孤獨……他前妻幾年前去世之後，他一直非常想念她。」
    塔克頓太太又繼續談她自己——一個優雅仁慈的女人，對這個逐漸衰老而又寂寞的男人產生了憐憫之心。他身體一天不如一天，她卻始終對他忠心耿耿。
    「不過當然，到他真的病重的時候，我自己連任何朋友都沒辦法交往了。」
    我不由得想到，不知道她是不是有些不受唐瑪斯·塔克頓歡迎的異性朋友？所以他才會立下那樣的遺囑。
    金喬替我查過他遺囑中的條文。
    除了留遺產給老僕人、一對外孫之外，他太太當然也有份——很充裕，但卻不會多得過份：有一筆信託基金，足夠她一生享用了。至於他高達六位數字的不動產，則完全由他女兒唐瑪西娜·安在二十一歲或結婚時繼承。萬一她在二十一歲之前去世，就把她那份遺產留給她繼母。看來，他好像沒有其他家屬了。
    我想，這是個很大的誘惑。塔克頓太太是個愛錢的女人……她一直念著這一大筆錢。我相信在她嫁給這個老鰥夫之前，自己一定一直沒錢。後來，也許她想到，與其跟一個又殘廢又老的丈夫長相廝守，還不如盼望他早早過世，她仍然可以享有年輕和巨富。
    但是看到遺囑之後，她也許相當失望，她盼望的不只是一份平庸而固定的收入，她希望有大筆錢旅行，購買漂亮的衣服、珠寶……或者單純地享受有錢的快感——讓錢在銀行裡堆積如山。
    可是，結果那個女孩子卻繼承了所有錢！那個女孩子成了富有的女繼承人，她很可能不喜歡她的繼母，由於年輕，又不顧一切地表現出來。她就要繼承那筆巨富……除非……
    除非？這個理由夠了嗎？我真的相信那個褐髮、美麗，那麼從容地談些陳腔濫調的女子，會向「白馬」求助，讓一個年輕女孩送命嗎？
    不，我沒辦法相信……
    可是，我還是得做我的工作，於是我突然開口：
    「我好像跟你繼女見過一次面。」
    她有點驚訝地看著我，但是卻沒什麼興趣。
    「唐瑪西娜？是嗎？」
    「是的，在查爾斯。」
    「喔，查爾斯！對，有可能……」她歎口氣：「這年頭的女孩子真難管！好像誰也管不了她們。她爹在世的時候就很擔心，我當然更沒辦法。她根本不聽我的話，」她又歎口氣，「你知道，我們結婚的時候，她差不多已經長大了，做了繼母——」她搖搖頭。
    「繼母本來就不好當。」我同情地說。
    「我給她零用錢——盡一切力量對她好。」
    「我相信。」
    「可是一點都沒用，唐瑪斯不准她對我沒禮貌，可是她一直很任性，跟她住在一起實在很困難，所以她堅持要搬出去住的時候，我多少鬆了口氣，不過我很瞭解唐瑪斯心裡的感覺。她跟一群要不得的人黏在一起。」
    「我——多少看得出來。」我說。
    「可憐的唐瑪西娜！」塔克頓太太伸手理理一綹褐髮，然後看著我說：「喔，對了，你大概不知道，她一個月以前死了，腦炎——太突然了。我想年輕人大概比較容易得那種病，真——真叫人難過。」
    「我知道她去世了。」我說著站起身來。
    「謝謝你，塔克頓太太，這麼大方地讓我參觀你的房子。」
    我們握握手。
    我走了一步，又轉身說：
    「對了，我想你大概知道『白馬』吧？對不對？」
    她的反應毫無疑問——驚慌，純粹的驚慌，不但從她的眼神可以看出，她濃妝之下的臉孔也馬上變得蒼白害怕。
    她尖聲說：「『白馬』？你指的是什麼『白馬』？我一點都不知道。」
    我故意表現出驚訝的神情，說：
    「喔，對不起，是我弄錯了，那是馬區狄平村一家很有意思的舊酒店。前幾天我和朋友去過，改建過了，不過氣氛仍然很夠。我『好像』記得有人提到你——不過也可能是你繼女，或者其他同姓的人。」我頓了頓，「那地方——很有名。」
    我對自己最後這段話很滿意，我從牆上的一面鏡子發現，塔克頓太太正在打量我的背影，她顯得非常、非常害怕，我可以看出她過幾年的模樣——那不是一幅討人喜愛的臉孔。