讀古今文學網 > 寓所謎案 > 第五章 >

第五章

    當我走近牧師寓所的大門時,時間已近七點鐘,而不是六點半。我正要走進大門,門卻猛然被人掀開,勞倫斯-列丁走了出來。他看到我時,猛地怔住了,而我也被他的神情弄得驚詫不已。他像一個快要發瘋的人,眼睛直勾勾的,面色慘白,渾身顫抖抽掐著,我一時納悶,他是否喝醉了,隨即又打消了這個念頭。
    「喂,」我說,「你又來見我了嗎?很抱歉,我出去了。現在才回來。我得見見普羅瑟羅,談談有關賬目的事——但我想不會談很長時間的。」
    「普羅瑟羅,」他說,哈哈大笑。「普羅瑟羅?您要見普羅瑟羅?喂,您會見到普羅瑟羅的!噢,我的上帝——去見吧!」
    我盯著他,並本能地向他伸出一隻手,他卻很快地閃到一邊,「不,」他幾乎是叫喊道,「我必須離開——去考慮考慮。
    我得想想。我必須想想。」
    他突然跑開,很快消失在通向村子的小路的盡頭。我凝視著他跑去的那個方向,剛才認為他喝醉的念頭又浮現在我的腦際。
    然後,我搖搖頭,往前向牧師寓所走去。前門總是開著的,但我還是按響了門鈴。瑪麗聞聲出來,一邊在圍裙上揩著手。
    「您到底回來了。」她說。
    「普羅瑟羅上校到了嗎?」我問道。
    「在書房裡呢。六點過一刻就到這兒了。」
    「列丁先生也來過這兒嗎?」我問道。
    「幾分鐘前到的。想要見您。我告訴他,您很快就回來,普羅瑟羅上校也在書房等您,他說他也等等,就到那兒去了,他現在在書房裡。」
    「不,他不在,」我說,「我剛才看到他順著路走了。」
    「噢,我沒有聽見他離開。他呆了還不到幾分鐘。夫人還沒有從城裡回來。」
    我心不在焉地點點頭。瑪麗退回到廚房,我穿過走廊,打開了書房的門。
    經過幽暗的走廊後,射進房間來的夕陽的餘輝使我不得不眨一眨眼睛。我在房內走了一兩步,然後猛然停了下來。
    有好一會兒,眼前的景象使我懵了!
    普羅瑟羅上校張開四肢趴在我的寫字檯上,姿勢非常難看、可怕。在他的頭旁邊的寫字檯上,有一灘黑色的液體,在一滴一滴地慢慢滴到地板上。這情景令人毛骨依然。
    我努力鎮靜下來,向他走去,模了一下他的皮膚,已經冰涼。我放開的那隻手又僵硬地垂倒下去。這人死了——
    子彈擊穿了他的腦袋。
    我到門邊叫瑪麗。她來後,我命令她以最快的速度跑去請海多克醫生來。他就住在路的拐角處。我告訴她發生了事故。
    然後,我回去關上門,等著醫生來。
    還巧,瑪麗在醫生家裡找到了他。海多克是一位好夥計,體魄魁梧健壯,有著一張誠實粗獷的臉孔。
    我沒有說話,指著房間裡的那個地方。他的眉頭皺起來,但是,像老練的醫生那樣,他顯得不露感情。他向死者俯下身,迅速查看了一下。然後,他起身盯著我。
    「怎麼樣?」我問道。
    「他死了,沒救了——有半小時了,我確信。」
    「是自殺嗎?」
    「絕對不可能,先生。您看槍擊的部位。另外,即使是自殺,武器在哪兒?」
    確確實實,屋裡根本沒有這樣的東西。
    「我們最好別弄亂周圍的什麼東西,」海多克說,「我最好給警察打電話。」
    他拿起話筒,開始通話。他盡可能簡要地說明了案情,掛上話筒,回到我坐的地方。
    「這事兒真糟糕。您怎樣發現他的。」
    我解釋了情況。「這是——謀殺嗎?」我有些迷茫地問道。
    「好像是的。我也想這麼說,還可能是其他什麼別的嗎?
    太慘了。我弄不清誰對這個可憐的老傢伙懷恨在心。當然,我知道他並不出名,但一個人常常不會因為這樣一個原因而遭謀殺。真倒霉!」
    「還有一件蹊蹺的事,」我說,「今天下午,有人打電話要我去看一位臨死的教民。當我到那兒時,大家見到我都大吃一驚。病人比前些天好轉多了,他的妻子斷然否認給我打過電話。」
    海多克的眉頭又擰到一塊兒。
    「那很令人懷疑——很令人懷疑。您被人支開了。您的妻子呢?」
    「今天到倫敦去了。」
    「女傭呢?」
    「在廚房——剛好在這幢房子的另一邊。」
    「在那兒她就不可能聽到這兒發出的任何響聲了。這事兒真煩人。有誰知道普羅瑟羅今晚要到這兒來呢?」
    「今天早晨在村子的路上,他像往常一樣大喊大叫,也講到了這件事。」
    「這就是說,整個村子的人都知道了?他們倒是對任何事情總是全都知道的。還知道有誰與他有仇怨嗎?」
    我的腦海中浮現出勞倫斯-列丁的慘白的臉孔和直勾勾的眼睛。我正要回答,外面走廊傳來一陣輕微的腳步聲。
    「是警察。」我的朋友說,站了起來。
    代表著我們這兒警方的是赫斯特警士,他顯得很高傲,但又有點兒憂心仲仲的樣子。
    「早上好,先生們,」他與我們打了招呼。「警督一會兒就到。同時,我得遵從他的指示。我明白,有人發現普羅瑟羅上校在牧師寓所被謀殺。」
    他停頓了一下,向我拋來一道冷冷的、懷疑的目光,我力求帶著內心的坦然和適當的忍耐去面對他的這種目光。
    他走到寫字檯跟前宣佈道,「警督到達之前什麼也不許動。」
    為了讀者的方便,我附上一張房間的簡圖。
    他取出筆記本,潤濕了鉛筆,用期待的目光看著我們。
    我又將發現屍體的情形講了一遍。他花了一些時間全記錄了下來,又轉向醫生。
    「海多克醫生,在您看來,死亡的原因是什麼呢?」
    「近距離射穿大腦。」
    「武器呢?」
    「在取出子彈之前,我說不準。但我想說,子彈很可能是從一枝小口徑手槍射出的,比如說口徑零點二五英吋的毛瑟手槍。」
    我暗暗吃了一驚,並記起了頭天晚上的談話,當時勞倫斯-列丁承認有這種手槍。警士又用他那冷漠的、魚一樣的眼睛打量起我來。
    「您想說什麼嗎,先生?」
    我搖搖頭。無論我有什麼樣的懷疑,也僅僅是懷疑而已,而且只能讓自己知道。
    「在您看來,謀殺是什麼時候發生的?」
    醫生猶豫了一會兒才回答道:
    「這人剛死了半小時,我敢說。肯定不會多於這個時間。」
    赫斯特轉身向我問道:「女傭聽見什麼了嗎?」
    「就我所知,她什麼也沒有聽見,」我說,「但您最好問問她。」
    但是,這時斯萊克警督到了,他是乘車從兩英里外的馬奇貝納姆趕來的,對於斯萊克1,我要說的就是,我從未見過一個人像他那樣名不符實。他皮膚黝黑,精力充沛,躁動不安,一雙烏黑的眼睛不停地掃來掃去。他的舉止粗魯驕橫到了極點。
    1斯萊克Slack。原義是鬆懈——譯注。
    他對我們的招呼只是略為點一下頭,抓起下屬的筆記本仔細看了一會兒,低聲與他交談了幾句,然後徑直向屍體走去,「我想,一切都被弄得一團糟了。」他說。
    「我什麼也沒動。」海多克說。
    「我也沒動什麼。」我說。有好一會兒,警督忙於察看桌子上的東西和那灘血。
    「啊哈!」他用得意的腔調說道,「這就是我們要找的東西。他向前倒下時弄翻了鬧鐘。這就會給我們提供犯罪的時間。六點過二十二分。您剛才說死亡是什麼時間發生的,大夫?」
    「我說大約半小時前,可是——」
    警督看了一眼他的手錶。
    「現在是七點過五分。我是大約十分鐘前得到通知的,是在七點差五分。大約在七點差一刻發現屍體。我想您立刻就被叫來了。我估計您察看屍體的時間是七點……哦,這樣看來幾乎是分秒不差2」「我並不能絕對保證是這個時間,」海多克說,「那只是大概的估計。」
    「夠好的了,先生,夠好的了。」
    我一直想插進一句話。
    「至於鬧鐘嘛——」
    「對不起,先生,我會問您我想知道的任何問題。時間很緊。我所需要的是絕對的安靜。」
    「是的,但我得告訴您——」
    「絕對的安靜,」警督惱怒地盯著我。我只得按他的要求做了。
    他仍然在仔細地察看寫字檯。
    「他為什麼坐在這兒呢?」他咕嚕道,「他是想寫一張便條嗎——哎——這是什麼?」
    他得意地舉起了一張便條。他對自己的發現非常高興,於是允許我們到他的身邊去,與他一起看那張便條。
    那是一張牧師寓所的便條紙,紙的頂端寫著6:20。
    「親愛的克萊蒙特,」——便條的第一句這樣寫道——
    「很抱歉我不能再等下去了,但我必須……」
    這兒,句子字跡潦草地斷開了。
    「非常清楚,」警督斯萊克自信地說,「他在這兒坐下寫這張便張,正當他在寫的時候,兇手悄悄從窗戶進來,槍殺了他。您還能作出更多的推斷嗎?」
    「我只是想說——」我開口說道。
    「對不起,先生,請讓開一點兒。我想看看這兒是否有腳印。」
    他趴在地上,向打開的窗戶爬去。
    「我想您應該知道——」我又固執地說道。
    警督站了起來。他說話了,並沒有生氣,但卻語調堅定。
    「我們以後再詳談這一切情況。先生們,你們如果都離開這兒,我將感激不盡。請你們都出去吧!」
    我們只得讓自己像孩子一樣被哄出去。
    似乎過了幾小時,但時間只是七點過一刻。
    「噢,」海多克醫生說,「就這樣吧。如果那個自負的蠢驢需要我時,您可以叫他到外科手術室來我我。再見!」
    「夫人回來了,」瑪麗說道。她從廚房裡出來了一會兒。
    她圓睜著的雙眼煥發出激動的光彩。「大概是五分鐘以前回來的。」
    我在客廳裡碰見了格麗澤爾達。她顯得吃驚不小,但卻很激動,我將一切告訴了她。她聚精匯神地聽著。
    「開始寫信的時間是六點二十分,」我最後說道,「鬧鐘被弄翻了,在六點二十二分時指針停止了走動。」
    「是的,」格麗澤爾達說。「但是,您知道那鐘,您沒有告訴他那只鬧鐘總是要快一刻鐘嗎?」
    「沒有,」我說,「我沒有告訴他。他不讓我告訴他。我無能為力。」格麗澤爾達皺著眉頭,顯出迷惑不解的樣子。
    「可是,倫,」她說,「那樣就使得整個事情非同一般。因為當那只鍾指向六點過二十分時,其實只是過五分鐘,而在六點過五分時,我想普羅瑟羅上校甚至還沒有走到房子這兒呢。」