第十八章 波洛發表演講

    富蘭克林·克拉克第二天下午三點到達，他絲毫沒有旁敲側擊，談話直入主體。
    「波洛先生，」他說，「我並不滿意。」
    「是嗎，克拉克先生？」
    「我毫無疑問，克羅姆是個工作很有效率的官員，可是，坦白地說，他令我厭倦不已。他那種自以為是的神態。當你朋友還在徹斯頓時，我就向他暗示了一些我的想法，可我要把哥哥的事務都處理掉，直到現在才有空閒。波洛先生，我想我們應該抓緊時間行動……」
    「黑斯廷斯一直就是這麼說的！」
    「那就抓緊干吧。我們該著手準備應付下一場罪案了。」
    「那你認為會有下一次謀殺？」
    「難道你不這麼認為嗎？」
    「當然是的。」
    「那麼，很好，我想要嚴陣以待。」
    「能否告訴我你的真實想法？」
    「波洛先生，我提議建一個特殊的團體，是由那些遇害人的朋友和親戚組成，聽從你的命令行事。」
    「Unebonneidee。（法文，意為：這是個好主意。——譯注）」
    「我很高興你表示同意。通過群策群力，我感覺我們才可能掌握些什麼。而且，當下次警告來臨的時候，我們其中一人要趕赴案發地點，我沒說這樣一定合適，但我們可以認出上一次案發現場附近出現的某人。」
    「我理解你的主意，而且我表示贊同，可你必須記住，克拉克先生，其他遇害人的親戚朋友並沒有生活在您的圈子裡，他們都有工作，儘管他們可能會有一個較短的假期——」
    富蘭克林·克拉克打斷他的話。
    「那正好如此。我是唯一的出資人。這倒並不是因為我格外富有，而是我哥哥去世時財產頗豐，這些最終全屬於我。如我所言，我提議招收一個特別團體。這些成員可以獲得平日工資的同等報酬，當然，還有額外的費用。」
    「你認為該由誰組成這個團組呢？」
    「我已開始辦理此事。事實上，我寫信給梅根·巴納德，——實際上，這有一部分是她的主意。我建議包括我自己，巴納德小姐。與那位死去的姑娘訂婚的唐納德·弗雷澤先生，還有一位是安多弗婦人的侄女——巴納德小姐知道她的地址。我不認為那個丈夫對我們會有什麼用途——聽說他經常喝醉。我還認為巴納德夫婦——父親和母親——他們參加這樣的行動可能年事稍高了一點。」
    「就沒有別人了嗎？」
    「嗯，格雷小姐。」
    當他吐露出這一名字時，臉上微微泛紅。
    「哦！格雷小姐嗎？」
    這世上沒人能比波洛更好地把這一微弱的諷刺融入到這個字眼當中。他彷彿比富蘭克林·克拉克年輕了三十五年，突然間，他看上去像是個害羞的小男生。
    「是的。你知道，格雷小姐跟我哥哥做事已有兩年多了。她熟悉鄉野村莊和周圍居住的人們，她知道一切。我自己則是離開了一年半。」
    波洛憐憫起他來，於是扭轉話題。
    「你去了東方？是在中國嗎？」
    「是的。我身負這種頻繁奔走的職務，為哥哥採購物品。」
    「那肯定有意思極了。Ehbien（法文，意為：好吧。——譯注），克拉克先生，我非常贊同你的主意。我昨天還對黑斯廷斯說，我們需要相關人士的和睦聯絡，很有必要集中起來進行回憶，對評論進行比較，然後，在就事論事——進行談話，談話——再談話。從某些坦白的措辭之中，也許會有令人啟發的事務出現。」
    數天之後，這個特別團體在波洛的屋子裡聚會。
    他們圍坐著，順從地望著波洛，波洛則像是董事會主席，坐在桌子的一頭。我自己則回顧他們每個人，確定和修正著我對他們的第一印象。
    三位姑娘全都容貌驚艷——托拉·格雷那不同尋常的美貌；梅根·巴納德黝黑濃烈，臉上帶著一種奇特的紅色印第安人的沉穩；瑪麗·德勞爾整潔的身著黑色的上裝和裙子，她長著漂亮、機敏的臉。在三個男人當中，富蘭克林·克拉克，身材高大，銅黑色的皮膚，挺健談的，唐納德·弗雷澤則沉默寡言，相當安靜。兩個人之間形成有趣的對比。
    波洛當然無法抵制這一場合，他講了一小段話：
    「女士們，先生們，你們都知道我們在此碰面的原因，警方正在盡全力追查案犯，我呢，在以不同的方式進行追查。在我看來，那些對此案懷有個人興趣的人，還有，我想說，那些對死者有個人瞭解的人們，再進行碰面，可能會獲得外在的調查無法獲取的結果。」
    「在此我們有三樁謀殺案——一位老太太，一位年輕姑娘，一位老人，只有一件事把他們三個人聯繫在一起，那就是殺害他們的是同一個人。那也即表示，同一個人曾在不同的三個地點出現，並有可能被一大堆人看到過。無須多說，他必定是個有狂燥症，且病入膏肓的瘋子。同時也很顯然，他的外表和行為舉止，並不可能就把他表現出來。這個人——儘管我說的是他，可能是個男人或是女人——他有著惡魔般的瘋狂狡猾。到目前為止，他成功地掩蓋自己的蛛絲馬跡。警方只是掌握了一些模糊的跡象，可他們還是無法據此採取行動。」
    「而且，一定還存在一些清楚而明確的跡象。比方說有一點特別之處，那個兇手，他可不是在半夜抵達貝克斯希爾，便能夠輕而易舉地在海灘上發現一個以B為姓氏開頭的年輕姑娘——」
    「我們必須要探究那一點嗎？」
    是唐納德·弗雷澤在講話，那些話從他口中擠出來，透著些內心的苦楚。
    「我有必要對每件事都深究一番，先生。」波洛說，轉身向著他。「你來此地，並不是要用拒絕對細節進行思考而挽留你的感情，而是有必要探究此事，來對這些細節重新審理。如我所說，ABC並不是因機遇而得知像貝蒂·巴納德這樣的受害人。他肯定經過刻意的挑選，因而會進行預謀。也就是說，他事先肯定對這個地方進行過偵察。他已獲得了一些事實，如在安多弗作案的最佳時間，貝克斯希爾的miseenscene（法文，意為：場景。——譯注），徹斯頓的卡邁克爾·克拉克爵士的習慣。就我來說，我是不會相信會沒有跡象——沒有最細微的線索——有助於我們識別他的。」
    「我假設有某個人——或者，也可能是你們當中的所有人，知道他們並不認為自己瞭解的什麼事情。」
    「由於你們將事物互相聯繫，遲早會有些情況顯露出來，展現出料想不到的特殊意義。這就好比拚圖遊戲，你們中每個人可能會有顯然是毫無意義的一個小塊，可這些小拼塊重組起來，會將整個畫面的特點部分顯現出來。」
    「話語！」梅根·巴納德說。
    「嗯？」波洛疑問地望著她。
    「你剛才說的話，只是些言語之辭，它並不意味著什麼。」
    她講話的方式十分強烈，我認為這與她的個性有關。
    「語言，小姐，只是思想的外衣。」
    「哦，我倒認為這有道理。」瑪麗·德勞爾說，「小姐，我真的是這樣認為的。當你在談論事物的時候，你看來像是把自己的路子弄清楚了，這是常有的情形。有時，你做出判斷，可並不瞭解發生了些什麼事。談話總是能以某種方式引導出許多情況。」
    「人說『多言反壞事』，我們這裡想要的恰恰相反。」富蘭克林·克拉克說。
    「你如何認為，弗雷澤先生？」
    「我倒挺懷疑你所言之詞的實用性，波洛先生。」
    「你怎麼想，托拉？」克拉克問。
    「我認為反覆談話的原則總會是對的。」
    「試想，」波洛建議道，「你們都重述一下案發前自己的回憶。克拉克先生，你先開始吧。」
    「讓我想想，卡邁克爾遇害那天早晨我去航海。捕了八條魚，海灣風景非常怡人，我在家吃午餐，吃的是愛爾蘭燉品。在吊床上睡覺，然後喝茶，寫了幾封信，錯過了郵遞時間，便開車去佩恩頓寄掉信件。然後是吃晚餐，我也沒什麼不好意思說的，我又重新讀了一本E·耐斯比特的書，在孩提時代我就喜歡。然後電話響了——」
    「還有其它情況嗎，克拉克先生，現在回想一下，你那天早晨去海邊的路上碰到什麼人沒有？」
    「有許多人。」
    「你能記得他們中的一些什麼嗎？」
    「什麼也不記得了。」
    「你確信嗎？」
    「嗯，我想想，有個相當胖的女人——她穿著條紋的絲綢外衣，我還納悶，為何她還帶著兩個小孩，兩個年輕人帶著只狐狗在海灘上扔石頭。哦，是的，那個長著黃頭髮的姑娘在沐浴時尖叫。真好笑，這些事情是如何冒出來的？像是在沖印膠卷。」
    「你開了個好頭。那天晚些時候——在花園的情形，去郵局的情況？」
    「園藝工在澆水……去郵局嗎？我幾乎撞上一個騎車人，那個笨女人遲疑不決，對著一個朋友大叫。我想那就是全部了。」
    波洛轉向托拉·格雷。
    「格雷小姐？」
    托拉·格雷用她那清晰、生動的聲音回答。
    「我早上為卡邁克爾爵士處理郵件——見到過管家。下午我想是在……寫信和做針線活。回憶起來挺困難的。那是很普通的一天，我很早就上床歇息了。」
    令我感到驚奇的是，波洛沒有再問。他說：
    「巴納德小姐，你可以回想起最後一次見你妹妹的情形嗎？」
    「那大概是在她死前兩周。我回去過週六、週日。天氣很好。我們去哈斯丁游泳。」
    「你大部分時間內都在談些什麼？」
    「我與她暢談了一番。」梅根說。
    「還有什麼別的嗎？她說了些什麼嗎？」
    「她說帶的帽子和幾件夏裝繃得挺緊的。談了會兒關於唐的事……她還說並不喜歡米莉·希格利，就是那個餐廳裡的姑娘。我們又嘲笑了一番那位開餐廳的梅裡恩……我記不起還有些什麼別的……」
    「她沒有提到她可能要與什麼人會面嗎？——請原諒，弗雷澤先生。」
    「她不肯對我說的。」
    波洛轉向那個一頭紅髮、下頜方正的年輕人。
    「弗雷澤先生——我希望你能將思緒返回。你說過，發生命案那天晚上曾去過餐廳。你的首要意向是在那兒等待，看著貝蒂·巴納德出來。你等在那裡的時候，是否能想起你曾經注意到誰了呢？」
    「前面有許多人在走動，我什麼人都記不得了。」
    「對不起，可你在嘗試嗎？無論腦子裡的想法如何被預先佔據過，眼睛總是在機械性地進行注視的——不用智力，卻相當準確……」
    年輕人固執地重複：
    「我什麼人也不記得了。」
    波洛歎口氣，轉向瑪麗·德勞爾。
    「我猜想你接到過姨媽的信？」
    「是的，先生。」
    「最後一封信是在什麼時候？」
    瑪麗思索了一會兒。
    「兇案前兩天，先生。」
    「信中怎麼說？」
    「她說那個老魔鬼不斷騷擾她，她用俏皮話氣走了他。她還說希望我星期三過去，那是我的假期。她說我們去拍照，因為我剛好要過生日了，先生。」
    一想到這一件小事，突然間瑪麗的眼中湧出淚花。她哽咽著抽泣，然後又表示歉意。
    「對不起，先生。我也不想如此蠢笨，哭是沒有用的，我只是想起了她，而我曾期盼過那次聚餐。它令我傷心，先生。」
    「我理解你的心情，」富蘭克林·克拉克說，「那些小事情，比如聚會或是一件禮物總會讓人快樂和坦然。我有一次曾見過一個婦女被車碾過，她剛買了些新鞋。我看到她丟在那兒擦破的包裹內露出那些難以置信的高跟便鞋，這是我一驚，它們看上去那樣哀婉動人。」
    梅根帶著種渴切的暖意說：
    「的確如此，那確是如此。貝蒂死後也一樣。媽媽買了些長統襪想作為禮物，——就是出事那天買的。可憐的媽媽，她真實身心崩潰了。我看到她在那堆襪子前哭泣。她一直說：『我是為貝蒂買的，我是為貝蒂買的，可她從未穿過……』」
    她聲音微微顫抖。她身子向前傾斜，直勾勾地看著富蘭克林·克拉克。他們之間有一種突然的同情——痛苦之中的關愛。
    「我知道，」他說，「我確實知道。那些正是牢記在心中的悲慘經歷。」
    唐納德·弗雷澤不安地挪動身體。
    托拉·格雷則轉變話題。
    「我們難道不為將來作些計劃嗎？」
    「當然。」富蘭克林·克拉克恢復了常態，「我想，那時刻來臨的時候，那第四封信到來時，我們必須團結起來。到那時，我們可能要嘗試每一份運氣，我不知道波洛先生是否認為還有什麼需要重新調查的。」
    「我倒是可以提些建議。」波洛說。
    「好，我紀錄。」他拿出筆記本，「請講，波洛先生。」
    「我認為那個女招待，米莉·希格利可能會知道些有用的情況。」
    「啊——米莉·希格利。」富蘭克林·克拉克記錄下來。
    「我建議採取兩種處理方法。你，巴納德小姐，可以嘗試這種我認為的攻勢措施。」
    「我想你認為那符合我的風格？」梅根乏味地說。
    「與那個姑娘吵架——說你知道她從來不喜歡你妹妹，而你妹妹還把她的一切告訴你了。如果我沒弄錯的話，那將引起一陣反擊。她會告訴你她對你妹妹的全部看法！有些有用的事實便會出現。」
    「第二個方法呢？」
    「我是否可以提議，弗雷澤先生，你向那個姑娘表示些興趣嗎？」
    「那有必要嗎？」
    「不，沒什麼必要。這只是可能的一種探究辦法。」
    「我可以嘗試一下嗎？」富蘭克林問道：「我——有過挺多經驗，波洛先生。讓我想想與這個年輕姑娘能幹些什麼。」
    「你可有自己的事要幹。」托拉·格雷尖刻地說。
    富蘭克林的臉沉下來一點。
    「是的，」他說，「我有。」
    「Toutdememe（法文，意為：不管怎樣。譯注），我認為在目前你還沒有什麼事可做，」波洛說，「格雷小姐呢，她更適合於……」
    托拉·格雷打斷了他的話。
    「可您知道，波洛先生，我已經徹底離開了達夫郡。」
    「噢？我不理解。」
    「格雷小姐及其友善，她留下來幫我清理物品。」富蘭克林說，「可是自然她更喜歡在倫敦有份工作。」
    波洛的眼光尖銳的從一人掃向另一人。
    「克拉剋夫人怎麼樣了？」他詢問道。
    我正在欣賞著托拉·格雷泛著紅暈的臉頰，幾乎沒聽到克拉克的回答。
    「她狀態極差。順便說一句，波洛先生，我在疑慮，您是否能安排去德文一趟，去看看她？我離開之前，她表達了一種想見您的願望。當然，她有時可能幾天都見不到人，不過，您如果願意那樣做，我可以支付費用。」
    「當然可以，克拉克先生。我們可以後天去嗎？」
    「好，我會通知護士，她會相應地準備好鎮靜劑。」
    「至於你，我的孩子，」波洛說，轉向瑪莉，「我想你可能在安多弗會幹得挺好的。嘗試一下孩子們。」
    「孩子們？」
    「是的。孩子們不會樂意與外來者交談，可你在姨媽居住的街道為人所知。那裡有許多孩子們在玩耍，他們可能曾注意到誰出入過你姨媽的商店。」
    「格雷小姐和我幹什麼呢？」克拉克問，「如果我不去貝克斯希爾的話。」
    「波洛先生，」托拉·格雷說，「第三封信上的郵戳是什麼地方蓋的？」
    「普特耐，小姐。」
    她回憶著說：「SW15區，普特耐，就是那兒，不是嗎？」
    「說來奇怪，報紙上居然印對了。」
    「那好像表明ABC是倫敦人。」
    「表面上看來，是的。」
    「我們應該引他開口，」克拉克說，「波洛先生，如果我插登一則廣告事情會是怎麼樣？——如下面幾行：ABC緊急。你的行蹤已被高度追蹤，用一百磅使我保持沉默。XYZ。這樣做的確十分莽撞——可你會明白，這個主意很可能會引她開口。」
    「這倒是有可能——是的。」
    「可能會誘使他試著襲擊我。」
    「我認為這很危險，也很愚蠢。」托拉·格雷尖刻地說。
    「您認為如何，波洛先生？」
    「嘗試一下也無妨，我自己認為ABC非常狡猾，不會回答。」波洛微笑。「我想，克拉克先生，如果我這樣說並不太冒犯的話，你本質上還是個孩子。」
    富蘭克林·克拉克看上去有點窘迫。
    「噢，」他說，一邊查閱他的筆記本，「我們正在開始。
    「A——巴納德小姐與米莉·希格利
    「B——弗雷澤先生與希格利小姐
    「C——安多弗的孩子們
    「D——廣告
    「我倒並不覺得這有多麼好，但這是等待的過程之中該做的事情。」
    他站起身來，幾分鐘後會議散去。