第十四章

    1
    「確定無疑，」第二天早上，波洛自言自語道，「春天已經來了。」
    他前一天晚上的抱怨好像絲毫沒有了根據。
    厄普沃德太太是個敏感的女人，她會照顧好自己的。
    然而，從某種奇特的方面說，她蒙蔽了他。他根本搞不清楚她的反應。很明顯，她不想讓他清楚。她認出了莉莉-甘博爾那張照片，她下決心要單槍匹馬地行動。
    波洛一邊回想著這些情況，一邊踱步走上一條花園小徑，從身後傳來的聲音把他嚇了一跳。
    「波洛先生。」
    倫德爾太太早已悄悄跟在他身後，她步履輕盈，波洛沒有聽到她的腳步聲。自從昨天到現在，他感覺特別緊張。
    「請原諒，夫人。您嚇了我一跳。」
    倫德爾太太呆板地微微一笑。如果說他緊張的話，他認為倫德爾太太更加緊張。她的一隻眼睫毛一直忽閃個不停，兩隻手在一起不安地搓來搓去。
    「我——我希望我沒有打斷您。也許您正忙著。」
    「不，不，我不忙。天氣很好，我喜歡春天的感覺。到戶外活動很適合。呆在薩默海斯太太的屋子裡總是，總是有氣流。」
    「氣流——」
    「就是空氣不停地流動。」
    「啊，是的。我想是吧。」
    「那些窗戶總也關不上，房門總是被突然打開。」
    「那真是一所搖搖欲墜的房子。不過，當然啦，薩默海斯夫婦日子這麼艱難，他們也負擔不起維修房屋的費用。如果是我的話，我就由它去了。我知道那房子在他們家祖傳已經有好幾百年了，可是現在這年頭，你不能只為感情的緣故死守舊東西不放。」
    「是啊，如今我們都不再多愁善感了。」
    一陣沉默。波洛透過眼角，注視著那雙白皙緊張的手。他等待她先開口說話。當她確實開口時，話語非常唐突。
    「我認為，」她說，「當你要著手調查一件事的時候，你總是得有個前提條件吧？」
    波洛對這個問題想了想。雖然他並沒有看她，他也能清楚地覺察到她盯著他的急切眼神。
    「正如您所說，夫人，」他不置可否地答道，「這很方便。」
    「要解釋您為什麼在那裡，而且——而且還問那些問題。」
    「那也許是有用的。」
    「為什麼——究竟為什麼您要來布羅德欣尼，波洛先生？」
    他有些驚訝地凝視著她。
    「可是，我可敬愛的女士，我告訴過您——我是來調查麥金蒂太太的死因的。」
    倫德爾太太厲聲說道：
    「我知道你會這麼說。可是這很荒謬。」
    波洛眉毛一揚。
    「是嗎？」
    「當然啦。沒有人會相信這種說法。」
    「可是我向您保證，事實正是如此。」
    她黯淡的藍眼睛眨了眨，朝一旁看去。
    「你不肯告訴我。」
    「告訴您——什麼，夫人？」
    她好像是突然粗暴地轉換了話題。
    「我想問你——有關匿名信的事。」
    「說下去。」當她停下來的時候，波洛鼓勵地說道。
    「匿名信總是撒謊，對不對？」
    「有時候是謊言。」波洛謹慎地說。
    「通常是謊言。」她堅持道。
    「我不知道我是否該那麼說。」
    希拉-倫德爾語氣強烈地說：
    「寫匿名信是膽小怯懦、愛搞詭計、陰險狡詐的人做的事！」
    「噢，是的，這話我應該同意。」
    「你不會相信任何一封匿名信裡的話，對吧？」
    「這個問題很難回答。」波洛嚴肅地說。
    「我不相信。我不相信裡面說的任何一句話。」
    她又語氣強烈地加了一句：
    「我知道你為什麼要來這裡。那不是真的，我告訴你，那不是真的。」
    她猛然轉身走開了。
    赫爾克裡-波洛頗感興趣地揚了揚眉毛。
    「現在怎麼辦？」他問自己，「我還要接著在花園裡散步嗎？難道這是只顏色不同的小鳥嗎？」
    他覺得困惑不已。
    倫德爾太太堅持相信他來這裡的原因不僅僅是要調查麥金蒂太太謀殺案。她認為這只是一個前提條件。
    她真的這麼相信嗎？或者，她正把他引向一條不同方向的道路呢？
    匿名信和這個案子有什麼聯繫呢？
    難道倫德爾太太就是厄普沃德太太所說的她「最近」見到的照片上的人物？換句話說，倫德爾太太就是莉莉-甘博爾嗎？作為一名恢復了正常人生活的社會成員，人們最後一次提到莉莉-甘博爾的名字是在伊利。難道倫德爾醫生就是在那裡認識了他這位妻子並和她結婚，而對她過去的歷史一無所知嗎？莉莉-甘博爾受訓做過速記員。她的工作很容易和那位醫生的職業發生往來聯繫。
    波洛搖搖頭，歎了口氣。
    這都有十分的可能性。但是他需要證據。
    一陣寒風驟起，太陽落下去了。
    波洛打了個寒顫，邁步向屋裡走去。
    是的，他需要證據搞清楚。如果他能找到殺人的凶器——
    就在這一剎那，他奇怪地覺得自己突然有了把握——他看見了那件凶器。
    2
    後來，他下意識地想，他是否很早以前就看見並注意到了它呢。假如說，自從他住進「長草地」旅館以來，它一直就放在那裡……
    它就放在靠近窗戶的書架頂部。
    他想：「我以前為什麼沒有注意到呢？」
    他拿過來，把它放在手裡掂量、檢查、左搖右晃，然後又舉起來準備劈下去——
    莫林像往常那樣急匆匆闖進門來，還帶著兩隻狗，她聲音既輕快又友好地說：
    「您好，您這是在拿著糖斧頭玩嗎？」
    「這是一把糖斧頭嗎？它就叫這個名字嗎？」
    「是啊。一把糖斧頭——或者叫敲糖鎯頭——我搞不清楚它應該叫什麼才合適。樣子很怪，對不對？斧頭上還有一隻小鳥，太小孩子氣了。」
    波洛仔細地拿在手裡轉動著這件工具反覆察看。這是用裝飾著花紋的青銅做的，樣子像一把扁斧，份量很重，刀刃鋒利，還帶有紅藍相間的裝飾品。在斧頭頂端鑲著一隻綠眼睛的小鳥，樣子顯得愚蠢輕浮。
    「拿它殺誰都很好玩，對不對？」莫林語調輕鬆漫不經心地說。
    她從他手裡把斧頭拿過來，瞄準空中一個目標砍了下去。
    「太容易啦。」她說，「有一首歌謠是怎麼說的？『就是這樣幹的，他說，把他的腦袋劈開了。』我認為，用這把斧頭你想劈開誰的腦袋都很容易，你說是不是？」
    波洛打量了她一眼。她的雀斑臉安詳又快活。
    她說：
    「我給約翰尼說過，要是我煩他了，等待他的會是什麼結果。我說這把斧頭是做妻子的最好的朋友！」
    她哈哈大笑起來，把敲糖斧頭放下來，轉身朝門口走去。
    「我來這屋裡要幹什麼呢？」她使勁兒想著，「我記不得了……真糟糕！我最好去看看平底鍋裡的布丁是不是需要再加點水。」
    在她快走到門口的時候，波洛叫住了她。
    「你是從印度帶回來的這把斧頭吧，是不是？」
    「噢，不，」莫林說，「我在聖誕節期間在舊貨交易會上買到的。」
    「舊貨交易會？」波洛迷惑不解地問道。
    「舊貨交易會，」莫林解釋道，「在教區牧師住所舉辦。你把自己用不著的舊東西帶去，買些你用得著的東西。如果你能找到你想要的東西，倒是不算太糟。當然也有時候，你根本找不到任何你想要的東西。我買回來這把斧頭和那只咖啡壺。我喜歡那只咖啡壺嘴，我也喜歡斧頭上這隻小鳥。」
    那把咖啡壺很小，是銅製的。它的壺嘴很大，彎彎曲曲的，波洛想起了一件很相似的東西。
    「我認為這些是巴格達產的，」莫林說，「至少我認為韋瑟比夫婦是這麼告訴我的，也許是波斯出產的。」
    「那麼說，東西原來是韋瑟比家的了？」
    「是的，他們家有很多破舊玩意兒。我該走了。去看看布丁。」
    她走了出去。門砰地一聲被帶上了。波洛重新撿起那把斧頭，把它拿到窗戶底下。
    刀鋒邊上隱隱約約有些褐色。
    波洛點點頭。
    他猶豫片刻，然後把斧頭帶上，回到了自己臥室。在臥室裡，他把斧頭小心翼翼地用紙和線包好，放在一個箱子裡，重新下樓，離開了這所房子。
    他認為，不會有人注意到丟失了一把斧頭。這裡的家什物件並不整齊。
    3
    在拉伯納姆斯，劇本合作依然困難重重。
    「可是，把他塑造成一個素食主義者，我確實認為不合適，」羅賓正在表示反對意見，「這太與眾不同了，肯定不會吸引人。」
    「我別無選擇，」奧裡弗夫人毫不讓步，「他一貫吃素食，他隨身帶一個軋胡蘿蔔的小器具。」
    「可是，阿里亞登，寶貝兒，為什麼？」
    「我怎麼知道？」奧裡弗夫人生氣地說，「我怎麼知道我為什麼要構思一個使用左輪手槍的人？我當初肯定是瘋了！我為什麼要把他說成是一個芬蘭人，而我對芬蘭一無所知！為什麼他是個素食主義者？為什麼他有這麼些稀奇古怪的行為舉止和習慣？這些事就這麼寫的，自然而然就這麼做了。你做了一些嘗試——人們好像都喜歡這些嘗試——然後你就接著寫下去——在你還沒搞清楚你到底在寫什麼的時候，你塑造出了像斯文-耶爾森那樣令人發瘋的人物就束縛住了你的生活。甚至還有人寫信說你肯定多麼多麼喜歡他。喜歡他？如果我在現實生活中真的遇上那位瘦骨嶙峋、搖搖晃晃，只吃素食的芬蘭人，我寧願來一次真正的謀殺，比我所虛構過的任何一次都精彩。」
    羅賓-厄普沃德充滿敬意地瞪大了眼睛看著她。
    「你知道，阿里亞登，這也許是個精彩之極的主意。有一個真正的斯文-耶爾森——而你把他謀殺了。你也許可以把它寫成一本天鵝之歌——在你死後出版。」
    「絕對不！」奧裡弗夫人說，「出書後賺的錢怎麼辦？寫謀殺案得到的每一分錢我都想現在拿到手。」
    「對，對。在這一點上，我萬分贊同你的做法。」
    這位煩惱不堪的劇作家在屋裡來回踱著大步。
    「英格裡德這個人物變得越來越令人厭煩，」他說，「地窖裡那場戲的確會十分精彩，在那之後，我不知道我們怎麼樣不讓下一場戲突然從高xdx潮降下來。」
    奧裡弗夫人沉默不語。她覺得每一場戲都讓羅賓-厄普沃德頭痛。
    羅賓不滿地瞪了她一眼。
    那天上午，在像她往常一樣外出散步以改變心境的時候，她對自己被風吹亂的頭髮感到不快。拿一把梳子沾上水，她把自己灰白的頭髮牢牢固定在頭皮上，她高聳的前額，寬大厚重的眼鏡，還有她嚴厲的神態都在提醒羅賓，她越來越像一位學校教員，使他這種毛頭青年感到畏懼，驚奇地說不出話來。他覺得自己越來越難以用「親愛的」來稱呼她，即使改稱她為「阿里亞登」也不容易叫出口。他煩躁地說：
    「你知道，我今天一點情緒也沒有。也許這都是因為昨天晚上的杜松子酒喝得太多的緣故。我們停止劇本改編，談一談物色演員的問題吧。如果我們能請到丹尼斯-卡勒裡，當然是十分精彩的。不過，他眼下正忙於拍電影脫不開身。瓊-貝柳扮演英格裡德應該非常適合——她想扮演這個角色，這是件好事。埃裡克——我想到了埃裡克。我們今晚到小雷普劇院去如何？你到時候給我講講你對塞西爾扮演那個角色的想法。」
    奧裡弗夫人對這一建議充滿希望，她同意了。羅賓走開去打電話。
    「好啦，」他回來時說道，「一切都安排好了。」
    4
    早上看似晴朗的天氣並不像人們期待的那麼美好。濃雲密佈，天氣陰沉，好像要下雨的徵兆。當波洛漫步穿過密密的灌木叢林，來到亨特大院門前的時候，他拿定主意，他可不願意住在山坡前面這條淺淺的山谷裡。房子四周被樹木環抱，院牆上爬滿了常春籐。他想，這確實用得著伐木工人的斧頭。（伐木斧頭？還是敲糖斧頭？）
    他按了按門鈴，沒人回答，他又按了一遍。
    趕來開門的是迪爾德麗-亨德森。她好像有些驚奇。
    「噢，」她說，「原來是你。」
    「我能進來和你說說話嗎？」
    「我——噢，是的，我想可以。」
    她把他領進他以前來過的那個又黑暗又窄小的起居室。在壁爐架上，他認出了莫林家書架上擺放的那把小咖啡壺的大兄長。它那巨大的鉤狀壺嘴似乎暗示著東方的兇猛殘暴，要主宰這間西方的小屋。
    「恐怕我們這裡今天有些凌亂，」迪爾德麗抱歉地說，「我們家的幫工——那位德國姑娘要走了。她在這裡只呆了一個月。事實上，好像她來做幫工只是為了應付這一段日子，從這個國家過一趟，因為她想要結婚。現在，他們倆都安排妥當了，她今天晚上馬上就要離開了。」
    波洛咂了咂舌。
    「很不體諒人。」
    「就是這樣。我繼父說她這樣做不合法。但是，即使不合法，如果她就這麼離開去結婚，我看不出別人對此有什麼辦法。如果不是我發現她在打包整理衣服，我們甚至都不知道她要走。她甚至可以一句話不說就從這所房子裡走掉。」
    「啊，這種年紀可是不會體諒人。」
    「是啊，」迪爾德麗沮喪地說，「我認為也是。」
    她用手背揉了揉額頭。
    「我累了，」她說，「我很累。」
    「是啊，」波洛輕聲道，「我想你可能很累。」
    「你想要什麼，波洛先生？」
    「我想問一下一把敲糖斧頭的情況。」
    「敲糖斧頭？」
    她的臉一時露出了茫然不解的神情。
    「一把銅製的工具，上面有一隻小鳥，鑲飾有紅綠色的石頭。」波洛非常認真地進行了確切的描述。
    「噢，是的。我知道。」
    她聲音裡沒有一絲熱情或半點興趣。
    「我想它是你們家的東西吧？」
    「是的。我媽媽從巴格達的義賣市場上買到的。這是我們拿到教區牧師住所那個市場上的東西之一。」
    「是舊貨交易會，對嗎？」
    「是的。我們這裡有很多這種舊貨交易會。很難找到人付錢，但是通常你總能找到一些東西拿出去。」
    「這麼說，那把斧頭在聖誕節前一直在這個屋子裡，聖誕節的時候你才拿到舊貨交易市場上去的，對嗎？」
    迪爾德麗皺眉想了想。
    「不是聖誕節那次交易會。是在那之前的一次。是收穫節的那一次。」
    「收穫節——那應該是——什麼時候？十月份？還是九月？」
    「九月底。」
    小屋裡一片寂靜。波洛看了看那位姑娘，她也抬眼望著他。她的氣色溫和，臉上毫無表情。透過她漠然的神情背後，他竭力猜測她內心的活動。也許是死水一潭，也許正像她說的那樣，她只是累了……
    他輕聲地、急切地問：
    「你肯定是收穫節那次舊貨交易嗎？確實不是聖誕節那一次？」
    「非常肯定。」
    她目光堅定，眼睛一眨不眨。
    赫爾克裡-波洛等待著。他耐心地繼續等待著……
    然而，他所等待的局面並沒有出現。
    他鄭重地說道：
    「我不能再打攪您了，小姐。」
    她陪他朝大門走去。
    現在，他又一次步行沿車道走下去。
    出現了兩種不同的說法——兩種不可能重合相符的說法。
    誰的話對呢？該相信莫林-薩默海斯，還是迪爾德麗-亨德森呢？
    如果那把敲糖斧頭像他所相信的那樣曾被用做殺人凶器，這一點則是至關重要的。收穫節是九月底。從那時到聖誕節期間，在十一月二十二號，麥金蒂太太遭人殺害。在她遇害之時，這把斧頭是誰的財產歸誰所有呢？
    他朝郵局走去。斯威蒂曼太太總是樂於助人，而且會竭盡全力。她說兩次交易會她都去了，她總是一次不拉都要去的。在那裡你能找到很多好東西。她還幫助人家事先把東西準備好。雖然多數人隨身將東西帶去，但是事先並不做準備。一把銅錘子嗎？樣子像斧頭，又鑲有彩色石頭和一隻小鳥。不，她記不太清楚了。交易會上有那麼多類似的東西，那麼亂，有些東西要手疾眼快抓到手裡。啊，也許她確實能想起來類似的東西——價格是五先令，還外帶一把咖啡壺，但是，那咖啡壺底都有一個洞——不能用，只能作裝飾品擺設。但是她記不清具體是什麼時間了——總是過去了一段吧。也許是在聖誕節，也可能是早些什麼時候。她沒有注意……
    她接過波洛的包裹。要掛號嗎？是的。
    她把地址抄下來，在她遞收據給他的時候，他注意到她敏銳的黑眼睛裡閃過一絲頗感興趣的神情。
    赫爾克裡-波洛漫步走上山坡，獨自沉思。
    在那兩個人中，莫林-薩默海斯腦子稀里糊塗，快活忙亂，大大咧咧，更有可能搞錯。收穫節或聖誕節對她來說都是一回事。
    迪爾德麗-亨德森，慢條斯理，呆板拘束，她對時間和日期的記憶很可能要精確得多。
    然而，那個惱人的問題依然存在。
    在他提出問題之後，她為什麼不問一問他為什麼想知道這個情況？這難道不是個自然而然，幾乎難以避免的問題嗎？
    但是迪爾德麗-亨德森並沒有問他。