第二章 瑪麗夫人

    薩特思韋特先生與查爾斯爵士來到了鴉巢屋。正當房主人查爾斯和蛋蛋-利頓-戈爾拜訪巴賓頓太大的時候，薩特思韋特先生正在和瑪麗夫人品茶。
    瑪麗夫人喜歡薩特思韋特先生。她氣質高雅，是一個愛憎分明的女人。
    薩特思韋特先生端起德累斯頓瓷杯，呷了一口中國茶。
    他一邊吃著小塊三明治，一邊聊起天來。在他上一次拜訪時，他們談起過兩人都認識的許多朋友和熟人。今天的談話，一開始也是同樣的內容，只是步步深入。薩特思韋特先生是一個富有同情心的人，他願意傾聽別人有些什麼麻煩事，而不願說起他個人碰到的麻煩。因此，他上次來拜訪時，瑪麗夫人自然而然地對他說起，她最擔憂的事情是她女兒的前途。現在她又談起這事兒，好像她在跟一個深交多年的好朋友談心一樣。
    「蛋蛋非常任性。」她說，「一旦她要做一件事，她就會一心一意地撲在上面。你知道，薩特思韋特先生，我不喜歡她這個樣子。你看，她又攙和到這件令人心煩的事裡面去。這有失高貴啊。我知道，蛋蛋會嘲笑我這樣說。」
    說著，她臉色發紅。她的褐色眼睛溫柔而純樸，充滿了對薩特思韋特先生孩子般期盼的目光。
    「我知道你的意思。」他說，「但白他說，我自己也不大喜歡做這樣的事。我知道，這簡直是一種老式的偏見，但是，幹就幹了吧。」他朝她眨了眨眼睛。「同樣，我們不能讓年輕小姐呆在家裡縫衣服，在這個開明的時代裡，還要為擔心暴力犯罪而整天提心吊膽。」
    「我不喜歡去想謀殺的事情，」瑪麗夫人說，「我做夢都不會，絕不會想到要捲進這樣的事情裡去。那太可怕了。」她發抖了：「多麼可憐的巴塞羅纓爵土。」
    「你過去不大瞭解他吧！」薩特思韋特冒昧他說。
    「我想我只見過他兩次。第一次是在一年以前。那時他過來跟查爾斯爵士一起度周未。第二次就是在可憐的已賓頓先生死去的那個可怕的夜晚。收到他的請柬時，我很驚訝。不過，我想蛋蛋一定會喜歡去，就接受了邀請。她沒有很多開心的事，可憐的孩子。她整天愁眉苦臉的，好像什麼都不會引起她的興趣，我想，這種大型的家庭招待會，興許會讓她開心起來。」
    薩特思韋特點點頭。
    「談談奧利弗-曼德斯吧。」他說，「這個小伙子挺讓我感興趣。」
    「我想他很聰明」瑪麗夫人說，「當然，他處境困難她的臉紅了。看見薩特思韋特先生詢問的目光，她繼續回答說：
    「你知道，他父親沒有跟他的母親結過婚……」「真的嗎？我簡直沒有想到。」
    「在我們這兒，人人都知道這件事，否則我是不會說出來的。曼德斯老大太，就是奧利弗的祖母，住在鄧博因市普利茅斯路一幢相當大的樓房裡。她丈夫是這裡的一個律師。
    兒子進了城裡一家公司，在那兒幹得很好，是個相當有錢的人。女兒模樣很漂亮，但是跟一個已婚的男人打得火熱。她曾經狠狠地罵過她一頓。然而，由於流言蜚語大甚，他們終於雙雙出走。這個男人的妻子沒有跟他離婚。奧利弗出生不久，他母親就死了。一個住在倫敦的叔叔撫養他。叔叔和嬸嬸沒有自己的孩子。這男孩一段時間跟他們住，一段時間又跟奶奶住。他常常來這兒過暑假」她停了一會兒又說：
    「我總是為他感到難受，現在也是這樣。我認為他那種過分的狂妄自大的作風完全是裝出來的。」
    「我不感到意外。」薩特思韋特先生說，「這是人之常情。
    如果我看見有個人只為自己著想，沒完沒了他說大話，那麼我就知道他身上隱藏著某種自卑感。」
    「這似乎很奇怪」「自卑這東西是一種非常特殊的情感。比如，克裡平顯然就有自卑感。很多犯罪都跟它息息相關，這是一種伸張人格尊嚴的慾望。」
    「聽起來真令人感到莫名其妙」瑪麗夫人哺哺他說。
    她打了個寒噤。薩特思韋特先生以一種近乎感傷的目光看著她。他喜歡她那優雅的身段，她的美人肩，她的眼睛裡那種柔和的褐色，還有她那不加修飾的自然美。
    他想：「她年輕時一定是個美人」她不是一個花枝招展的美人，不是一朵玫瑰，而是質樸、有魅力的紫羅蘭，暗藏著自己的清香……
    他的思緒在慢慢地搜索著年輕時自己使用過的語言。
    他清楚地記得青年時代發生的往事。
    現在，他自己也在向瑪麗夫人談起他的戀愛故事——
    他曾經有過的惟一的愛情。用現在的標準來看，這是一次微不足道的愛情。然而，對於薩特思韋特先生來說，他的愛情是多麼甜蜜。
    他向她談到「那姑娘」，她有多漂亮，他們如何一起去倫敦西郊的基尤國家植物園觀看圓葉風鈴草。就在那一天，他準備向她求婚。他想像她會如何來回報他的戀情。然後，他們站在一起凝視著風鈴草，她向他吐露真情……終於，他明白她愛的是別人。因此，他埋藏起胸中翻騰的情思，充當起一個忠實朋友的角色。
    也許，這不是一個充滿激情的浪漫故事，但在瑪麗夫人裝飾著褪色印花布和蛋殼似的中國瓷器的會客廳裡，在這種氣氛之下，這故事聽起來卻很美好。
    接下來，瑪麗夫人談到她自己的生活，她的不太幸福的婚姻。
    「我那時是一個傻姑娘——女孩子總是很傻，薩特思韋特先生。她們大自信，自以為什麼事情都很清楚。人們寫了很多，也談了很多『女人的本能』。薩特思韋特先生，我不相信有這種事。這根本不是在忠告女孩子們要提防某一類男人。我是說，她們心中毫無提防的念頭。父母警告她們，但是無濟於事，沒有人會相信。這種說法聽起來很叫人生畏。
    如果有人告訴一個姑娘說，某某人是個壞男人，那麼這話對於她反而會有某種吸引力，她馬上會認為，她的愛情將會改造他。」
    薩特思韋特先生輕輕地點點頭。
    「人總是孤陋寡聞。等她知道多一點的時候，又太晚了」她歎了一口氣。
    「這些事都是我自己的過錯。我的家人不要我嫁給羅納德。他出身高貴，可是名聲很壞，我父親直截了當地告訴我，他是一個壞蛋，我不相信。有了我，他會洗心革面……」她沉默了一會兒，回憶著往事。
    「羅納德是一個能使人神魂顛倒的男人。我父親對他的評價恰如其分。我很快也看穿了他。這裡說的都是老實話，但是他傷透了我的心，是的，他傷透了我的心。我時時都在：提心吊膽，不知道第二天會發生什麼。」
    薩特思韋特先生聽別人的遭遇時總是聚精會神。現在他輕輕地發出一聲歎息，以表示他的同情。
    「這些事說起來真令人厭惡，薩特思韋特先生，直到他患了肺炎死去，我才得到解脫……這不是說我不關心他……我愛他直到最後，但是，我對他已經不再有幻想。而且，我有了蛋蛋……」她的聲音變得柔和起來。
    「蛋蛋是一個多麼有趣的小東西，她胖得很勻稱，像圓滾滾的小肉球。她常常會撐著爬起來，隨後又滾倒在地上，就像一個雞蛋似的。於是，我就給她取了這個可笑的小名兒她停了一會兒又說：
    「最近幾年我讀過的一些書給予我很大的安慰。都是些心理學方面的書，作者表明，在許多方面，人是不能自助的，就像一個絞纏的紐結。有時候，在那些最有教養的家庭中，你會發現這種紐結。羅納德小時候在學校裡偷人家的錢，可他並不需要這些錢。現在我才意識到，他已經不能自拔……
    他，主下來就帶著一個紐結……」瑪麗夫人用小手絹輕輕地擦了擦眼睛。
    「這並不是我長大以後才相信的道理，」她抱歉他說，「我受的教育使我懂得，人人都知道是與非的區別。從某種意義上講，我經常發現事情並非如此。」
    「人的思想是一種最神秘的東西。」薩特思韋特先生慢慢他說，「然而，我們要千方百計地去瞭解它，除了嚴重的癲狂病患者，某些人的本性中缺乏我要向你描述的剎車裝置。
    如果我們說『我恨某某人，我希望他死掉』，這些話一經說出，那種念頭就會從我們的大腦中掠過，這時，剎車裝置就會自動起作用。但是，有些人有了殺人的念頭，這種惡魔般的慾望就會保存下來。他們別的什麼也看不見，一心只希望頭腦中形成的這種念頭立即得到實現。」
    「我想，」瑪麗夫人說，「對我來說，這些東西大深奧了。」
    「對不起。我說得大學究氣了。」
    「你的意思是，現在的年輕人太缺乏對自己的約束。這事常常使我不高興。」
    「不，不，我根本不是這個意思。我想，缺乏約束是件好事，有益於身心健康嘛，我猜你想到的是……嘔……蛋蛋小姐。」
    「你最好叫她蛋蛋。」瑪麗夫人笑道。
    「謝謝你。蛋蛋小姐這個名字聽起來確實可笑」「蛋蛋是個感情衝動的人。一旦她下決心做某件事情，無論什麼也不能制止她。就像我以前說過的那樣，我討厭她攙和到你們這件事當中去，但是她不聽我的勸。」
    聽見瑪麗夫人說話時那種沮喪的聲調，薩特思韋特先生笑了。他沉思著：
    「不知道她是否有絲毫察覺，蛋蛋姑娘沉溺於犯罪偵查，實際是那個古老而又古老的遊戲的不折不扣的變種——即女性追求男性。她不會想到的，如果想到了，她會毛骨驚然。」
    「蛋蛋說，巴賓頓先生也是被毒死的。你認為這是真的嗎，薩特思韋特先生？或許，這只是蛋蛋各種各樣的推斷之一～，「檢查屍體之後，我們就能確切地知道真相。」
    「那麼，將要解剖屍體了？」瑪麗夫人戰粟了。「對於可憐的巴賓頓大太來說，這太可怕了。對於任何女人來說，沒有比這更可怕的了。」
    「你跟巴賓頓一家關係相當密切，瑪麗夫人，是嗎？」
    「確實是這樣。他們是……過去是我們的好朋友。」
    「在你認識的人當中，有誰可能對那位教區牧師懷有忌妒之心？」
    「沒有，確實沒有。」
    「他也從未提到過有這樣的人？」
    「沒有」「他們倆相處很好嗎？」
    「非常融洽。他們互敬互愛，與孩子們和睦相處。當然，他們景況不好。巴賓頓先生患了風濕關節炎，這是他們家惟一的麻煩。」
    「奧利弗-曼德斯與牧師關係如何？」
    「這個……」瑪麗夫人猶豫了一會兒，「他們相處得不是很和諧。巴賓頓一家對奧利弗不太滿意。一到假期，他常常去牧師住宅與巴賓頓家的男孩們玩耍，只是他們之間相處也不太好。奧利弗確實是一個有名氣的男孩。他吹噓自己如何有錢，帶到學校的食品如何豐盛，以及他在倫敦的種種逸聞趣事。但孩子們對這一切都元動於衷。」
    「是這樣。但後來呢？在他長大以後怎麼樣？」
    「我想，他和住在牧師住宅裡的人們後來就不大見面了。事實上，有一天奧利弗對待巴賓頓先生相當粗魯，就在這兒，在我的家裡，那是大約兩年前的事」「發生了什麼？」
    「奧利弗對基督教進行了相當惡意的攻擊。巴賓頓先生對他非常有耐心，而且也很客氣。這反而使奧利弗變本加厲，他說：『只因為我的父親和母親沒有結過婚，你們所有信教的人就蔑視我。我想，你們會把我叫作『罪惡之子』。我崇敬那些對自己個人的信念充滿勇氣的人，崇敬他們對偽君子和牧師們的思想不屑一顧的精神。』巴賓頓先生沒有回答，奧利弗繼續說道：『你無法回答。正是教會中心主義和迷信將整個世界拋進了混亂之中。我要將全世界所有的教堂掃蕩乾淨。』巴賓頓先生笑著說：『也包括牧師吧？』我想他的微笑激怒了奧利弗，他感到他的話沒有被認真對待。他接著說，『我恨教會所代表的一切：自命不凡，四平八穩，虛假偽善。我說，要剷除只會說假話的這個群體！』巴賓頓先生又笑了。他笑得十分甜蜜。他說：『我親愛的孩子，假如你要掃除已經建起來，或者計劃要建起來的所有教堂，那麼你就只能找上帝算賬了。』」「小曼德斯對此如何回答？」
    「他好像被嚇了一跳，接著他恢復了剛才的脾氣和冷嘲熱諷的說話方式。」
    「他說，『恐怕我說的這些話是很不中聽的，而且，你們這一代人也是很難領悟的。』」薩特恩韋特先生說：「你不喜歡小曼德斯，是嗎，瑪麗夫人？」
    「我為他感到難過。」瑪麗夫人沒有正面回答。
    「但是你不會喜歡他娶蛋蛋。」
    「哦，不」「具體他說，這是為什麼？」
    「因為……因為他不善良……而且……」「怎麼樣？」
    「因為他身上有問題，但是，我還不理解。只感到有些冷酷的東西……」薩特思韋特先生若有所思地朝她看了好一會兒，然後說道：
    「巴塞羅纓-斯特蘭奇認為他怎麼樣？提起過他嗎」「記得他說，他發現小曼德斯是一個有趣的研究對象。
    他說小曼德斯使他想起他當時在療養院治療的一個病人。
    我說，奧利弗看起來身體健壯，他說：『是的，他的健康沒問題，但是他很危險。』」她停了一會兒又說：
    「我想，巴塞羅纓爵土是一個聰明的精神病專家。」
    「我相信他在同行中德高望重。」
    「我喜歡他。」瑪麗夫人說。
    「他向你說起過有關巴賓頓的死嗎？」
    「沒有。」
    「他從來沒有提起過嗎？」
    「從來沒有。」
    「你認為他會想些什麼呢？由於你不太瞭解他，這樣談會有困難」「看來他情緒很好，甚至常常因為某件事發笑，自己也開開玩笑。那晚宴會時他告訴我，他要讓我大吃一驚。」
    「哦！他是這樣說的嗎」在回家的路上，薩特思韋特先生一直在思索那句話。
    巴塞羅纓爵士打算要讓他的客人大吃一驚的東西是什麼？
    他要做的事會不會像他想像的那樣，能讓大家取樂呢？
    或者，他這風趣的談話方式隱藏著一個不露聲色然而毫不動搖的目的？這個目的會有誰知道嗎？