第二十七章 「我的哥哥是被謀殺的」

    星期五早上，一輛綠色的本特利轎車在安布爾德弗的車站旅社外停了下來。
    弗蘭基曾按他們約定的名字——喬治·帕克，給博比發過一份電報，因為她被要求在亨利·巴辛頓一弗倫奇一案的驗屍聽證會上作證，就可以在從倫敦來的路上到安布爾德弗停一下。
    她曾期望有回電告知約定地點，但什麼也沒收到，於是她來到了旅社。
    「帕克先生嗎，小姐？」旅社侍者說道，「我想沒有叫這個名字的先生住在這兒，不過我去查一下。」
    侍者幾分鐘後回來了。「他是星期三傍晚到這兒的，小姐。他放下行李說可能很晚才回來。他的包還在這兒，但他沒回來取走。」
    弗蘭基突然感到有點不舒服，她扶著桌子支撐著身體。
    侍者同情地看著她。
    「感覺不舒服嗎，小姐？」他問道。
    弗蘭基搖搖頭，費力地說：「沒什麼。他沒留下口訊嗎？」
    這人又離開了一會，回來對她搖搖頭。
    「有一封發給他的電報，其他沒有了。」他好奇地盯著她，「能幫你什麼嗎，小姐？」
    弗蘭基搖搖頭。
    這時她只希望離開。她必須想想下一步幹什麼。
    「沒什麼。」她說罷上了本特利轎車，把車開走了。
    侍者目送她走時，自作聰明地點了點頭。
    「他逃走了，」他自言自語道，「他對她失了信，叫她失望了。她真是個漂亮貨，不知道他長什麼樣？」
    他問接待室的年輕小姐，那位小姐記不起來了。
    「是一對有錢人，」侍者自作聰明地說，「跑出來秘密結婚，結果男的跑掉了。」
    此時，弗蘭基的車正朝斯泰弗利方向駛去，她腦中思緒紛亂。
    為什麼博比沒返回旅社？只有兩種原因：一種就是他找到線索了，那條線索又引他到別的地方去了；另一種就是發生了意外。汽車突然危險地轉向，弗蘭基及時回過神來控制了方向。
    她這麼胡思亂想太愚蠢了。博比當然一切正常，他找到線索了，就是這樣，找到線索了。
    但另一個聲音在問：為什麼他沒有傳句讓人放心的話來呢？
    很多事難以解釋，但總該有解釋。處境困難，還是沒有時間和機會？博比明白她——弗蘭基，不會被他的行為嚇一跳的，所以說一切都很正常，必定如此。
    聽證會像場夢一樣結束了。羅傑爾到了場。西爾維亞身著喪服顯得十分漂亮。她儀表動人，給人印象很深。弗蘭基發覺自己像是在劇院欣賞演出一樣欣賞她。
    整個程序受到很得體的引導。巴辛頓一弗倫奇一家在當地頗有聲譽，所以所做的一切都不使死者的遺孀和弟弟難過。
    弗蘭基和羅傑爾作了見證，尼科爾森醫生出示了死者的遺書。聽證會好像立即就要結束，作出的裁決是「死者神智不健全導致自殺。」
    跟斯普拉格先生說的一樣，裁決帶有「同情」的意味。
    弗蘭基腦裡把這兩樁自殺事件聯繫到一起。兩樁事件都是出於神智不健全。難道兩者間可能有一種聯繫嗎？
    她清楚這樁自殺事件確是真實的，因為她在現場。博比認為是謀殺的推論是站不住腳的，必須排除。死者遺媳親自作證，尼科爾森醫生肯定不在案發現場。
    其他人離去，弗蘭基和尼科爾森醫生仍留在後面。驗屍官同西爾維亞握握手，講了幾句表示同情的話。
    「有幾封給你的信，弗蘭基，親愛的。」西爾維亞說，「如果我現在丟下你去躺一會，你不會在意吧，這事真太可怕了。」
    她索索發抖地離開了房間。尼科爾森醫生同她而去，喃喃地說一些使她鎮定的話。
    弗蘭基轉臉對羅傑爾說：「羅傑爾，博比失蹤了。」
    「失蹤了？」
    「是呀：」「在什麼地方？怎麼回事？」
    弗蘭基很快用幾句話把事情說了。
    「那麼從那以後你就沒看見他了？」羅傑爾問。
    「對。你認為是怎麼回事？」
    「我不想聽到這種事。」羅傑爾慢慢地說道。
    弗蘭基的心情沉重起來。
    「你不認為……」
    「哦2一切會好起來的，不過……噓：尼科爾森來了。」
    醫生俏無聲息地攝步進了房間。他搓著兩手，滿面微笑。
    「事情進行得很順利，」他說，「真的很順利。戴維森醫生十分老練周到。把他推為地方驗屍官，我們可以看作是我們大家的幸運。」
    「我也這麼認為。」弗蘭基機械地附和道。
    「事情有很大的差別，弗朗西絲小姐。對驗屍聽證會的引導，完全掌握在驗屍官的手中。他權力很大。他可以隨心所欲把事情變得複雜或簡單。在這樁案子上，一切都進行得很完善。」
    「其實是一場精彩的舞台演出罷了。」弗蘭基的聲音很嚴厲。
    尼科爾森驚奇地看著她。
    「我理解弗朗西絲的感覺，」羅傑爾說，「我也有同樣的感覺。我的哥哥是被謀殺的，尼科爾森醫生。」
    弗蘭基說話時，羅傑爾站在醫生身後。此時，醫生的眼睛裡出現了驚異的神情。
    醫生正打算答話時，羅傑爾打斷了他：「我是說，法律也許不這麼認為，但這事是謀殺。萬惡的兇手誘使我哥哥沉迷於毒品，正如毒品把他弄垮一樣，毒品確實害死了他。」
    他動了動身子，憤怒的目光直視醫生。
    「我打算報復他們。」他的話聽起來像是威脅。
    尼科爾森醫生淡藍色的雙眼在羅傑爾的直視下垂了下來，他悲傷地搖了搖頭。
    「我不能說我不贊同你的說法，」醫生說，「我對吸毒的事比你知道得多，巴辛頓一弗倫奇先生。誘惑別人吸毒的確是極其可怕的罪行。」
    弗蘭基腦裡飛旋著許多念頭，其中的一個最強烈，她想：「不可能，那太荒唐了，不過他不在案發現場的證明全憑她的話。萬一……」
    她打起精神來時發現尼科爾森醫生正對她說話。
    「你開車來的，弗朗西絲小姐？這次沒發生車禍吧？」
    弗蘭基覺得自己恨透了這種微笑。
    「沒有，」她說，「我看車禍出得太多是種遺憾，不是嗎？」
    她不知道是不是自己的想像，是否他的眼神真的閃爍了好一陣子。
    「也許這次是你的司機開車送你吧？」
    「我的司機，」弗蘭基說，「已經失蹤了。」
    她直視尼科爾森。
    「真的？」
    「他最後被人看見去了格朗吉邸宅。」弗蘭基接著說。
    「真的嗎？我的廚房有吸引人的東西嗎？」他的聲音聽起來像逗樂，「我簡直不能相信。」
    「不管怎麼說，他最後一次露面就在那兒。」弗蘭基說。
    「你說的太有戲劇性了。」尼科爾森說，「你大概對那些當地的風言風語太注意了，那些話很不可靠。我就曾經聽說過這類極其離奇古怪的故事。」他停了一會兒，語調略有些改變，「我曾聽說過這麼一件事，有人看見你的司機同我的妻子在河邊交談。」他再次停了一會，才說：「我相信他是個相當優秀的小伙子，弗朗西絲小姐。」
    「真是這樣？」弗蘭基想道，「他打算說是他的妻子同我的司機私奔了？這就是他的小把戲嗎？」
    她便大聲說道：「霍金斯絕對是個不一般的司機。」
    「看來是這樣。」尼科爾森說。
    他轉向羅傑爾說：「我得走了。相信我，我深深同情你和巴辛頓一弗倫奇夫人。」
    羅傑爾送他走出了大廳。弗蘭基緊隨出去。大廳的桌上放著兩封給她的情。一封是寄來的賬單，另一封是……她的心一跳，是博比的筆跡。此時羅傑爾和尼科爾森正在門檻邊。
    她把信撕開。博比寫道：
    親愛的弗蘭基：
    我終於發現了線索。盡快隨我到奇坪薩默頓來。最好乘火車來，不要開車。本特利車太顯眼了。火車雖不十分舒服，但你能直達那兒。你到一所叫都鐸別墅的房子來。那時我會跟你說我是怎麼發現的。別問路。(下面附著精確的方位圖)你弄清楚了嗎？別告訴任何人。(這句話下面重重地劃了一條線)誰也別告訴。
    你的博比弗蘭基激動萬分地用掌心將信揉碎。這麼說一切正常，博比沒遇上可怕的事。
    他找到線索了，就跟她同樣偶然找到線索一樣。她去薩默塞特事務所查過薩維奇先生的遺囑。羅斯·埃米莉·坦普爾頓是住在奇坪薩默頓都鐸別墅的埃德加·坦普爾頓的妻子。這又同聖倫納德花園那幢房中攤開的《鐵路指南ABC》對上號了，攤開那頁上奇坪薩默頓就是其中一個站名。凱曼夫婦已經到了奇坪薩默頓。
    所有的事漸漸清楚了。他們正接近追蹤的尾聲。
    羅傑爾轉身朝她走來。
    「你的信中有什麼有趣的事嗎？」他漫不經心地問道。弗蘭基猶豫了一會兒。博比嚴令她別告訴任何人，肯定他沒指羅傑爾吧？
    接著她想起了那根劃得很重的著重線，又想起她自己最近產生的可伯想法，如果這都是真的，羅傑爾可能在全然不知的情況下背叛了他們兩人。她不敢向他暗示出自己的懷疑…所以她打定了主意說：「沒有，一點兒也沒有。」
    在二十四小時過去之前，她都在痛悔自己的決定。
    在接下來的幾個小時的路途中，弗蘭基不止一次痛悔聽了博比叫她不帶車的建議。奇坪薩默頓直線距離不很遠，但是要轉三次車。每次在一個鄉間小站作漫長而無味的等候時，對急性子的弗蘭基來說，這種緩慢的行進方式極其難以忍受。
    儘管如此，她不得不承認博比說的話有點道理，本特利轎車確實引人注目。
    她把車留在梅羅韋院的理由是站不住腳的，但她一時之間不能想出什麼高招。
    當弗蘭基乘坐的這列沉著的老掉牙的列車駛進奇坪薩默頓小站時，天色漸漸地黑了下來。在弗蘭基看來更像午夜時分。坐這趟車，她覺得就像騎了幾個小時的馬似的。
    天又剛剛開始下雨，格外使人舉步艱難。
    弗蘭基把上衣紐扣一直扣到頸部，在車站的燈光下最後看了一遍博比的來信，辨清了要去的方向，然後動身出發。
    博比指示的路很容易找到。弗蘭基看見了前面村子的燈光，往左一轉上了一條通往險峻小山坡的小路。到了小路的盡頭，她走上往右邊的岔道，不久就看到一小群形成村莊的房子位於她的下方，房屋前圍有一片松林。最後，她來到一扇乾淨的木門前，擦了一根火柴，見門上寫著「都擇別墅」。
    四周空無人跡。弗蘭基拔出門閂進去。她可以分辨出松林後面的房屋輪廓。她在林中佔了個地勢，在那裡能更清楚地看到房子。這時，她心跳得快了一點。她盡其所能地模仿貓頭鷹叫了一聲。幾分鐘過去後，沒有動靜。她又叫了一聲。
    別墅的門開了，弗蘭基看見一個穿司機制服的身影小心翼翼地隱約出現。是博比！他打了個手勢然後退回屋去，讓門半開著。
    弗蘭基走出樹林向門走去。沒有一扇宙內亮著燈。一切都沉浸在黑暗和寂靜之中。
    弗蘭基小心地跨過門檻，進了黑漆漆的大廳。她停住腳步，凝視著四周。
    「博比？」她低聲喚道。
    是她的鼻子向她發出了警告。在此之前，她在什麼地方嗅到過這種濃郁的芳香味呢？
    正當地意識到是麻醉劑「氯仿」時，一雙有力的雙臂從後面攫住了她。她張嘴尖叫，一塊濕布摀住了她的嘴，芳香的膩味充塞了她的鼻孔。
    她奮不顧身地掙扎，身子扭動，雙腳亂踢，但無濟於事。
    不由她掙扎，她還是被捆住了。她也感到自己正在屈服。她覺得耳裡嗡嗡直叫，胸口發悶。後來，她失去了知覺……