第二十四章 追尋凱曼夫婦

    弗蘭基一人從屋子出來時，博比竭力保持司機那副面無表情的樣子。
    弗蘭基為了對付那個護士，就說：「回斯泰弗利，霍金斯。」
    車急速駛上車道出了大門。到了途中一個人煙稀少的地方，博比剎住車，顯出急於知道的神情看著弗蘭基。
    「怎麼樣？」他問。
    弗蘭基臉色相當蒼白，她答道：「博比，我覺得情況不妙。顯然，她已經離開了。」
    「離開了？今天早上？」
    「或許是昨晚。」
    「沒給我們留話？」
    「博比，我根本不信。那個人在撒謊，我敢肯定。」
    博比的臉色一下子變得蒼白，他咕噥著說：「太晚了！我們太蠢了！我們昨天就不該讓她回去的。」
    「你認為她沒死吧？」弗蘭基聲音顫抖著低聲問道。
    「不會。」博比的聲音很激烈，像是讓自己堅信。
    他倆沉默了一會兒，後來博比語調平靜地進行他的推斷。
    「她肯定還活著，因為還要處理屍體等等。而且她的死會顯得很自然，像意外事故引起的。不，她要麼被強行拐走，要麼還在邱宅裡。」
    「在格朗吉邸宅？」
    「對。」
    「行了，」弗蘭基說，「我們下步怎麼辦？」
    博比思索了一會，說：「我看你什麼事也幹不了。你最好回倫敦去。你提議盡力去追尋凱曼夫婦，那就接著干吧。」
    「唉，博比！」
    「親愛的，你在這兒毫無用處。你引入注目，現在非常引人注目。你說過你打算……你能幹什麼呢？你不能繼續呆在梅羅韋，你也不能呆在『釣魚者的港灣』。你會讓當地人議論紛紛的。不行，你一定得走。尼科爾森也許會懷疑，但他並不能肯定你知道了什麼。你回城去吧，我留下。」
    「留在『釣魚者的港灣』？」
    「不，我認為你的司機現在消失了。我將在安布爾德弗建個大本營，那兒有十英里遠。如果莫伊拉還在那座該死的房子裡，我去找她。」
    弗蘭基猶豫了片刻：「博比，你要小心點。」
    「我會跟蛇一樣狡猾。」
    弗蘭基心事重重地服從了博比的安排。博比說的確實有道理。她本人留在那兒毫無益處。博比送她回到城裡。弗蘭基進了布魯克大街的邱宅，突然感到一陣淒涼。
    然而，她不是那種聽天由命的女人。當天下午三點鐘，一位衣著時髦而得體的年輕女子戴著夾鼻眼鏡，一本正經地皺著眉頭，走向聖倫納德花園，手裡拿著一扎小冊子和文件。
    帕丁頓的聖倫納德花園是一片顯然十分陰暗的住宅群，大部分房屋破敗不堪。這個地方還可看出漫長歲月前處於「黃金時代」的風采。
    弗蘭基順著走下去，抬頭看門牌號碼，突然神情焦慮地停下步來。
    十七號房的門上掛著空房出售出租的牌子。弗蘭基連忙取下夾鼻眼鏡，顯出緊張的表情。
    看來是不會再需要政治遊說者了。
    牌上有幾家房產代理商家的名字，弗蘭基選了兩家記下來。然後，她決定了出征計劃，並著手付諸行動。
    第一家房產代理公司是位於普雷德大街的戈登和波特聯合房產公司。
    「早上好，」弗蘭基說，「我不知道你能否向我提供凱曼先生的地址？最近他不住在聖倫納德花園十七號。」
    「可以，」弗蘭基問的那個小伙子答道，「他住的時間不長，是不是？我們替房主代理業務。凱曼先生每逢要處理一些國外郵件時才租房一個季度。」
    「這麼說，你沒有他的地址了？」
    「恐怕沒有。他同我們結清了賬，就這樣。」
    「但他租房肯定有原來的某個地址吧。」
    「是個旅館，我看是帕丁頓車站的G·W·R旅館，你是知道的。」
    「依據是……」弗蘭基試探道。
    「他預付了一季度的租金，還有一份煤氣和用電的押金。」
    「原來這樣！」弗蘭基深感失望。
    她看見那位小伙子頗覺奇怪地盯著她看。房地產代理商善於概括客戶的「社會等極」，他顯然因為弗蘭基對凱曼先生的興趣感到十分意外。
    「凱曼先生還欠我許多錢呢。」弗蘭基謊稱道。
    小伙子的臉上頓時現出憤慨的表情。出於對紅顏女子破財的充分同情，他盡其所能地翻遍了成卷的書信文案，但始終沒有找到凱曼先生現在和過去的住址。
    弗蘭基謝過他後就離開了。她乘輛出租車到了下一家房產代理商公司。她根本沒浪費時間重複剛才的過程。第一家公司是租房給凱曼的公司，那些人只關心代表房主把房子再租出去。弗蘭基索要了一份檢查許可證。
    這次，她為了消除辦事員臉上出現的驚訝表情，她就解釋說想要一處便宜的房子開辦女子寄宿所。驚訝的表情無影無蹤，弗蘭基出來時帶著聖倫納德花園十七號的鑰匙，還有兩處以上「房產」的鑰匙，後幾個地方她根本沒打算去看。
    弗蘭基想，還算有點走運，那位辦事員不想陪她前往，大概只有涉及到帶傢俱的房屋出租時他們才會那麼做。
    當她打開十七號大門的鎖推門而人時，一股緊閉房屋的霉臭味襲進她的鼻孔。
    這是幢倒胃口的房屋，裝修質量很差，油漆骯髒起泡。
    弗蘭基從頂樓到地下室依次細查了一遍。屋子在租房子的人離去後已經清理過了。屋內還有些繩子、舊報紙、零星的釘子和工具。但有關個人用品，弗蘭基連撕碎的紙片也沒發現。
    惟一使她感興趣的可能有點意義的東西，是一本翻開放在窗下座位上的《鐵路指南ABC》。特意打開的這一頁上沒有任何人的名字，但弗蘭基還是抄了很多內容在一個小筆記本上，作為她曾經希望找到的東西的替代品。
    就查找凱曼夫婦來說，她終於失敗了。
    她用這僅僅是意料中的事這種想法來安慰自己。如果凱曼夫婦同犯罪的一方有聯繫，他們一定會特別留心不讓別人查到他們的蹤跡。這至少是種消極方面的有效證據。
    當弗蘭基把鑰匙交回房產代理商手中，並謊稱兩天後再同他們聯繫時，她心中仍然感到十分失望。
    她心情沉重地沿著大街向公園走去，盤算下一步究竟該怎麼辦。一陣暴雨襲來，打斷了她毫無結果的沉思具想。
    看不到一輛出租車，她急忙護住心愛的帽子，衝進了附近的地鐵入口。她買了一張到皮卡迪裡廣場的車票，又在書攤上買了兩份報紙。
    弗蘭基進入車廂時，車廂裡幾乎空無一人。她竭力排除腦中那些煩人的問題，打開報紙，集中注意力看報上的消息。
    她漫無邊際地讀著報上的消息。
    若干人暴斃街頭；一名女學生神秘失蹤；彼德漢姆普頓夫人在克拉裡奇舉辦舞會；約翰·米爾金頓爵士在遊艇出事後恢復健康，那艘有名的「阿斯特拉多拉」號遊艇原屬於已故的百萬富翁約翰·薩維奇先生。這是一艘不吉利的船嗎？船的設計者慘死；薩維奇先生自殺身亡；只有約翰·米爾金頓爵士靠奇跡免於一死。
    弗蘭基撇下報紙，皺眉努力回憶著。
    約翰·薩維奇的名字以前被提到過兩次：一次是西爾維亞在說到艾倫·卡斯泰爾斯時提到的；一次是博比，他是在複述同裡文頓夫人的談話時講到的。
    艾倫·卡斯泰爾斯曾經是約翰·薩維奇的朋友。裡文頓夫人似乎認為卡斯泰爾斯在英格蘭出現與薩維奇的死亡有關。薩維奇自殺——這是怎麼回事？——是因為他認為自己患癌症。
    假定一下，艾倫·卡斯泰爾斯對他朋友死亡的說法並不滿意，假定他來英格蘭是調查事實真相？再假定，圍繞薩維奇之死的環境，就是她同博比正在扮演角色的這場戲的第一幕。
    「這有可能，」弗蘭基想道，「是呀，有可能。」
    她陷入了深思，不知道如何最好地對付新局面。誰是薩維奇的摯友她一無所知。
    後來她想到了薩維奇的遺囑。如果他的死亡有什麼可疑的地方，那麼他的遺囑可能會提供一些線索。
    弗蘭基知道，只要花一先令就可在倫敦的某個地方查到遺囑，但她記不起那個地方在哪裡。
    列車到站停下了，弗蘭基看見到了大英博物館，她坐過了牛津廣場，本來她打算在那兒換車的。
    她跳下車來。當地出現在大街上時想起了個主意。走了五分鐘，她來到斯普拉格和詹金森聯合律師事務所。
    弗蘭基受到滿懷敬意的接待，馬上被迎進斯普拉格先生的個人辦公室。斯普拉格先生是這家律師事務所的資深律師。
    斯普拉格先生為人和藹可親。那些有身份的當事人想脫離麻煩時來找他，聽到他那豐潤而且具有說服力的聲音，就會得到極大的安慰。據傳聞，斯普拉格先生對倫敦上流家庭的醜聞知道得比其他同行多。
    「真太高興見到你了，弗朗西絲小姐。」斯普拉格先生說，「請坐。你肯定那張椅子坐著很舒服吧？是的，是的。眼下的天氣真不錯，可不是？真是個小陽春。馬欽頓伯爵身體怎麼樣？晤，我相信他會好起來。」
    弗蘭基很得體地回答了這個詢問。
    接著斯普拉格先生動了動鼻樑上的夾鼻眼鏡，儼然一副法律咨詢行家的模樣。
    「說吧，弗朗西絲小姐，」他說，「今天下午什麼事使我有幸在我……晤……我這亂糟糟的辦公室裡見到你？」
    「是訛詐？不檢點的信件？同某個不良青年纏上了？被裁縫投訴了？」他皺著眉頭飛快地想這一系列的問題，小心謹慎的皺眉提問是很符合斯普拉格先生的律師身份和收入的。
    「我想查一份遺囑，」弗蘭基說，「我不知道該去哪裡和怎麼查。不過有個地方付一先令就可以查，不是這兒嗎？」
    「那是薩默塞特事務所。」斯普拉格先生說，「但那是什麼樣的遺囑呢？我想我完全能告訴你所想知道的……呢……你家的遺囑。我可以說，我相信我們事務所多年以前就有幸把那些遺囑擬訂了。」hｔｔp://ｗww.9９cｓｗｃｏｍ
    「不是我家的遺囑。」弗蘭基說。
    「不是？」斯普拉格先生問。
    他所具有的那種使當事人信任的強烈吸引力如催眠術一般，也使弗蘭基無法抗拒，只得實說。
    「我想查的是薩維奇先生的遺囑，約翰·薩維奇。」
    「真的？」斯普拉格先生的語調裡顯出極大的驚異。他沒料到這一點，「那太出乎意外了，確實非常出乎意料。」
    他的聲音中蘊含著極不正常的意思，以至弗蘭基吃驚地注視著他。
    「真的，」斯普拉格先生說，「我真不知道怎麼辦。弗朗西絲小姐，也許你能告訴我需要查這份遺囑的理由。」
    「不行，」弗蘭基緩緩說道，「我恐怕不能告訴你。」
    弗蘭基覺得斯普拉格先生出於某種原因，眼下的言談舉止完全不像他平時那麼和藹，那麼博識。他確實顯得焦慮不安。
    「我的確認為，」斯普拉格先生說，「我應當警告你。」
    「警告我？」弗蘭基問。
    「是的，雖然跡象還很模糊，非常模糊，但明顯有些可疑的事在運行之中。我無論如何都不會讓你捲入任何可疑的事情中去。」
    話說到此時，弗蘭基本想告訴他，自己早已徹底卷人了他明顯反對的這樁事情中了。但她沒說，只是疑惑地盯著斯普拉格先生看。
    「整個事件是個相當令人驚歎的巧合，」斯普拉格先生接著說，「這事明顯還在運行，很明顯。但這是怎麼回事，我目前不能隨便說。」
    弗蘭基仍然疑惑地看著他。
    「我剛剛知道了一條消息，」斯普拉格先生怒氣沖沖地說，「我被人冒充了，弗朗西絲小姐。故意冒充。對此你說點什麼呢？」
    弗蘭基一陣驚慌，一句話也說不上來。