第九章 關於巴辛頓一弗倫奇

    弗蘭基不失時機地著手幹起來。當天晚上，她就向父親發動襲擊。
    「爸爸，」她說，「你知道關於巴辛頓一弗倫奇家族的情況嗎？」
    馬欽頓伯爵正在讀一篇政論文章，沒有完全聽清問話。
    「這不是法國人，也不是美國人，」他激動地說，「所有這些個愚蠢透頂的會議，浪費國民的時間和金錢……」
    伯爵的話語如一輛沿著習慣線路奔馳的列車一瀉千里，如像車行到站似的，他才停了下來，此時弗蘭基的思緒才轉過來。
    「我問的是巴辛頓一弗倫奇家族。」弗蘭基重複了一遍。
    「問他們什麼事？」伯爵問。
    弗蘭基也不知道該問什麼。她相當瞭解父親喜歡辯論，便先作了說明：
    「他們是約克郡的一個家族，不是嗎？」
    「荒唐，是漢普郡。還有什洛普郡支系，當然，到後來愛爾蘭也有一部分。哪個地方的是你朋友？」
    「我沒把握。」弗蘭基接受了同幾個不相識的人有交情的推斷，「沒把握？你是什麼意思？你一定有把握。」
    「如今人們到處漂泊。」弗蘭基說。
    「漂泊呀，漂泊，那就是他們所做的一切。在我年輕的時候我們問人：你知道你是哪兒的……某人會說他是漢普郡支系的；很好，你的祖母嫁給了我的第二代隔房堂兄。這就形成一種聯繫。」
    「這肯定太浪漫了，」弗蘭基說，「不過眼下真不是進行家譜和地理的探討的時間。」
    「不，你們現在做什麼事都沒時間，但有時間喝那些個有毒的雞尾酒。」
    馬欽頓伯爵挪動他那只患癇風的腳時，突然痛苦地叫喚了一聲，喝了大量的家釀葡萄酒也無濟於事。
    「他們富裕嗎？」弗蘭基問。
    「巴辛頓一弗倫奇家族？說不上。什洛普郡這一系挺艱難的，我看是由於遺產稅，還有各方面的事。漢普郡支系中有一人娶了個女繼承人，是個美國女人。」
    「他們中有一位有天來過這兒，」弗蘭基說，「依我看是來找住房。」
    「滑稽的念頭。什麼人會到這兒來想要房子呢？」
    弗蘭基想，這正是問題所在。
    第二天，弗蘭基走進了房地產代理商惠勒和奧恩先生的辦公室。
    奧恩先生起身相迎，弗蘭基向他親切一笑，坐進椅中。
    「有幸為你做點什麼呢，弗朗西絲小姐？我看，你不是想出賣你們家的城堡吧？哈！哈！」奧恩先生自作聰明地大笑起來，「我倒巴不得我們能賣就好了，」弗蘭基說，「不為這事。其實，我以為我的一個朋友有天來過這兒，一個叫巴辛頓一弗倫奇的先生，他當時是來我房的。」
    「噢！確實有過。我完全記得這個名字，兩個小寫的『f』。」
    「對。」弗蘭基說。
    「他從購置的觀點對各種小宗房產作了詢問。由於他第二天必須回城去，所以沒能看很多房子，但我明白他根本不急著要。因為他走以後，有一兩家適合的房產入市，我詳詳細細寫信寄給他了，但他根本沒回復。」
    「你是寄到倫敦，還是寄到他鄉下的地址？」弗蘭基問。
    「讓我查查，」他給下面的職員打電話，「弗蘭克，請查巴辛頓一弗倫奇先生的地址。」
    「羅傑爾·巴辛頓一弗倫奇先生，住漢茨鎮斯泰弗利村，梅羅韋院。」那位職員流利地報出了地址。
    「哦！」弗蘭基說，「那不是我我的巴辛頓一弗倫奇先生。這位肯定是他的一個親戚。我以為他到了這兒又沒來看我才是怪事。」
    「是呀，是呀。」奧思先生聰明地說。
    「我想想，他來你這兒肯定是星期三。」
    「不錯。六點半不到。我們六點半關門。因為就是那天發生了悲慘事件，所以我記得特清楚。有個男子從懸崖上摔了下來。巴辛頓一弗倫奇在警察來之前實際一直待在死者身邊。他進屋時看上去非常不安。事情太慘了，對那條路早該採取措施了。我可以告訴你，弗朗西絲小姐，鎮議會遭到了不客氣的指責。太危險了。我想不出為什麼沒出更多的意外事故。」
    「說很大對了。」弗蘭基說。
    她思緒重重地離開了辦公室。正如博比先前說過的那樣，巴辛頓一弗倫奇先生的所有行為似乎清白無疑、光明正大。他是漢普郡巴辛頓一弗倫奇家族的成員之一，留下了正確的地址，還向房地產商提到自己在懸崖慘案中的角色。難道巴辛頓一弗倫奇可能是個完全清白的人嗎？
    弗蘭基產生了懷疑，接著她又擯棄了這種懷疑。
    「不對，」她自言自語地說，「一個想買住房的人當天會早一點到這兒來，要不也會逗留到第二天。他不會在傍晚六點半跨進房地產商的門，而且第二天就上倫敦去。到底為什麼作這次旅行？為什麼不寫封信呢？」
    不是這麼回事，她斷定巴辛頓一弗倫奇是有罪的一方。
    接著，她走訪了警察局。
    威廉斯警督是位老熟人，他曾經成功地追捕了一個偽裝女僕席捲弗蘭基的珠寶潛逃的竊賊。
    「下午好，普督。」
    「下午好，小姐閣下。但願沒出什麼事吧。」
    「還沒有，但我正考慮不久去搶劫一家銀行，因為我太缺錢用。」
    警督被這句俏皮話引發一陣大笑。
    「其實，我是出於好奇心來問點事。」
    「是這樣嗎，弗朗西絲小姐？」
    「請告訴我一件事，警督，那個摔下懸崖的人，他的名字叫普裡查德或者叫……」
    「對，就叫普裡查德。」
    「他身上只有一張照片，是不是？有人告訴我他身上有三張！」wｗw.９９ｃswcｏｍ
    「一張是對的。」警督說，「那是她姐姐的照片，她來證實了他的身份。」
    「說有三張照片簡直太荒唐！」
    「唉：很好解釋，小姐閣下。那些新聞記者對誇大其辭毫不在乎，往往把整個事情弄糟。」
    「我明白，」弗蘭基說，「我還聽說最荒唐的傳說。」她停了片刻，然後憑想像力隨意說起來，「我聽說他的口袋裡塞滿了證實他是布爾什維克間諜的證件，另一種說法說他口袋裡滿是毒品，又一種說法說他口袋裡全是偽鈔。」
    警督開心地大笑起來。
    「真有意思。」
    「我想，他口袋裡果真是一些普通的東西吧？」
    「而且很少。一塊沒有標記的手帕、一些零錢、一包香煙、兩張債券，全是零零星星的，沒裝在夾子裡。沒有證件。如果沒有那張照片，我們還得進行證實他的身份的工作。你也許可以稱為天意。」
    「我不相信。」弗蘭基說。
    出於她個人的體驗，她認為「天意」是極其不適當的一個詞。她就改變了話題。
    「我昨天去探望了瓊斯先生，就是牧師的兒子。他中了毒，這事真叫人難以想像。」
    「噢！」警督說，「如果你要那麼想，這真是難以想像的了。以前從沒有聽說這類事發生。或許你會說，他是個在世間沒有仇人的好小伙子。你要明白，弗朗西絲小姐，現在有些個怪人在遊蕩。然而，我從來沒聽說過以這種方式行事的殺人狂。」
    「誰幹的，有什麼線索嗎？」弗蘭基睜大雙眼問道。接著又說，「把這件事全聽聽太有趣了。」
    警督充滿喜悅之情，他樂於同伯爵的女兒進行親密的交談。弗朗西絲小姐一點沒架子，又不勢利。
    「現場附近有人看到了一輛車，」警督說，「一輛深藍色的塔爾博特轎車。『洛克角』的人報告說，那輛牌號為GG8282的深藍色塔爾博特車朝聖·博托爾夫方向而去。」
    「你看呢？」
    「GG8282是博托爾夫的大主教的車牌號。」
    一個殺人成性的主教拿牧師的兒子作為祭品，弗蘭基品味了這種念頭一兩分鐘，但又以一聲歎息否定這種想法。
    「我看你沒懷疑主教大人吧？」
    「我們已經弄清主教的車那天下午沒離開邸宅的車房。」
    「這麼說是個假牌號。」
    「對。我們得把這事繼續查下去。」
    弗蘭基懷著欽慕之情道了別。她雖然沒說什麼喪氣話，但心中暗忖：「英格蘭境內肯定有無數的深藍色塔爾博特轎車。」
    她回家後從書房的書桌上拿了本馬奇博爾特的姓名地址錄，帶回自己的房間，查閱了好幾個小時。
    結果並不能令人滿意。
    馬奇博爾特有四百八十二個叫埃文斯的人。
    「見鬼！」弗蘭基罵道。
    她開始作下一步的計劃。