第二章 父輩

    博比跪在這個人身旁，毫無疑問，這個人已經死了。最後一刻的甦醒，突然的發問，接著就這麼死去了。
    博比滿懷敬意地把手探進死者的衣袋，他抽出一塊絲織手帕恭敬地蓋住死者的臉，再也沒什麼可幹的了。
    接著他發現自己的行為帶出了死者衣袋裡的某樣東西，是張照片。他在將照片重新放回死者衣袋時隨意地掃了照片一眼。
    這是張女人的照片，氣質非凡，使人難以忘懷。面容標緻、眼距很寬。她看上去同少女差不多，肯定不到三十歲，但吸引人的麗質遠比漂亮本身更能抓住小伙子的想像力。他想，這是那種不易讓人忘卻的面容。
    他恭敬地輕輕把照片放回死者原先裝照片的衣袋，然後又坐下來等醫生回來。
    時間過得很慢，至少對這位等人的小伙子來說是這樣。
    他剛想起一件事：他答應過父親六點鐘晚禱時演奏風琴，但現在已經是六點差十分了。當然，父親會理解這種情況，但同時他認為自己如果請醫生去送個口訊就好了。托馬斯·瓊斯牧師是個極其神經質的人，特別愛大驚小怪。每當他一小題大作，他的消化器官就出毛病，就要遭受坐臥不安的痛苦。雖然博比認為父親是個令人同情的老笨蛋，但仍然極為喜歡他。反過來說，托馬斯牧師認為自己的四兒子也是個令人同情的小笨蛋，而且他對博比的謀求上進缺乏耐心。
    「這可憐的老父親，」博比想道，「他一定正在坐臥不安。他簡直不知道是開始晚禱呢還是不開始。他會等到肚子痛了才罷休，到後來不能吃晚飯。他不明白我不會叫他失望的，除非碰到特別不可避免的事。即使這樣，又有什麼要緊呢？但他從不明白。人過了五十歲就不具有什麼見識，他們為一些無關緊要的瑣事操心得要命。我看他們受的教育全是錯的，現在他們不能自拔。可憐的老爸爸，他的見識還不如一隻小雞！」
    他坐在那兒，帶著愛與怒混雜的感情想著父親。他覺得他的生活是對父親奇特觀念的一種長久的犧牲。而從瓊斯先生這方來說，被年輕的一代誤解或說三道四，同樣似乎也是一種長久的犧牲。所以說，在同一問題上的觀念存在分歧。
    醫生去的時間太長了！此時他早該回來了。
    博比站起來不高興地跺跺腳。這時他聽見上面有動靜，就抬頭望去，謝天謝地有救了，再也不需要他守候了。
    但來人不是醫生，而是個他不認識的穿高爾夫運動衣的男子。
    「喂，」來人間，「出什麼事了？發生意外了嗎？我能幫忙嗎？」
    這人身材高大，聲調悅耳。博比看不清他的模樣，因為現在已近黃昏。
    博比把發生的事講述了一遍，來人同時在發表受了驚駭的評論。
    「我不能幫忙做點什麼嗎？」他問，「去求救了嗎？」
    博比說救援還在路上，並問對方是否看到有人到來的跡象。
    「目前沒有。」
    「是這樣，」博比接著說，「我六點鐘有個約會。」
    「而你不願意離開……」
    「是的，我很不願意，」博比說，「我是說，這個可憐的傢伙死了，當然，我們做不了什麼事，不過仍然……」
    他停止往下說，跟平時一樣，發現很難用語言表達混亂不堪的思緒。
    但對方似乎很理解。
    「我明白了，」他說，「好吧，我下來，就是說，如果我可以找到路，我會待在這裡等那些人趕來。」
    「哦，你會嗎？」博比感激地說，「是這樣，等我的是我父親。他真的並不壞，雜事把他弄得很煩。你看得見路嗎？往左走一點，現在往右，行了。路真的不難走了。」
    他指著方向給對方鼓勁，後來兩人面對面地站在這塊狹窄的高地上。來人年約三十五歲，面部表情有點優柔寡斷，好像戴了只單片眼鏡，留著少許口須。
    「我在這兒是個生人，」他解釋說，「我名叫巴辛頓一弗倫奇，來這兒找間房子。哎呀，發生了可怕的事呀！他在懸崖邊走過頭了？」
    博比點點頭，說：「霧升上來了，這條小路有點危險。好，再見！非常感謝。我得趕緊走了，你真太好了。」
    「沒關係，」來人提出異議說，「誰都會這樣做的。總不能留這個可憐的人躺在這兒，啊，我是說，不管怎麼說都不合適。」
    博比爬上陡峭的山路，到了山頂，他向那人揮了揮手，然後敏捷地穿過林子。為節省時間，免得繞道走臨街的大門，他躍過了教堂的院牆。不料此一舉動被牧師從禮拜堂的窗戶看得清清楚楚，牧師內心十分不滿。
    時間已是六點過五分了，鍾還在鳴著。
    解釋和指責推遲到晚禱之後。博比一聲不吭，坐在椅上演奏古風琴。聯想剛才那一幕，他的手指奏出了肖邦的葬禮進行曲，晚禱後，牧師悲哀大於憤怒地(正如他特意指出的那樣)教訓起兒子來。
    「要是你不能正正經經做一件事，我親愛的博比，」他說，「那就最好不做。我知道你和你所有的年輕朋友似乎都毫無時間觀念，但對於上帝，我們是不能等待的。你是自願提出演奏風琴的，我並沒有強迫你，相反，你這個窩囊廢，卻寧願去玩遊戲……」
    博比想，最好在父親大怒之前打斷他的話。
    「對不起，爸爸。」他興致勃勃地說，因為他的習慣與受指責的起因無關。「這次不是我的錯，我在看護一個死人。」
    「你在於什麼？」
    「看護一個摔下懸崖的受難者。你是知道的，斷崖正靠著打第十七桿球的地方。當時起了點霧，他肯定對直走過了頭就摔下去了。」
    「老天爺，」牧師叫了起來，「多慘呀！他當時死了嗎？」
    「沒有。他失去了知覺。托馬斯醫生剛離開，他就死了。我當然覺得應該待在那兒，總不能扔下他不管。後來又來了一個人，我就把主要守靈人的話兒傳遞給他，盡快地撒腿跑回來了。」
    牧師歎了口氣。
    「唉，我親愛的博比，」他說，「沒有什麼事會震動你那鐵石心腸吧？這事使我感到無言表達的悲痛。這個時候，你已經面對了死亡，一種突然而至的死亡，但你還能對這開玩笑：你簡直無動於衷，無論如何莊重，如何神聖的事，對你們這代人來說都不過是個玩笑。」
    博比挪了挪腳。
    當然了，如果他父親不能明白那件他強烈感受到才開玩笑的事，唉，他父親不可能明白：那不是可以解釋清楚的一件事。悲慘的死亡出現在他面前，他還得毅然不動。
    但你還能指望什麼呢？五十多歲的人對什麼事都根本不會理解。他們的觀念特別極端。
    「我想是戰爭，」博比的想法很實際，「戰爭使他們焦躁不安，他們此後不再瞭解世事。」
    他為父親感到羞恥，很替他難過。
    「對不起，爸爸。」他帶著沒法解釋的明確眼神說。
    牧師也為兒子感到難過，他神色侷促，但又為兒子感到羞恥。這孩子對生活的嚴肅性毫無概念，連他的道歉也是既輕率又無悔意，他倆一起往住所走去，互相都在努力找理由原諒對方。
    牧師想：「我真不知道什麼時候博比會找到事做……」
    博比想：「我真不知道我還能在這兒挺多久……」
    但他倆都互相深深地摯愛著對方。