鴉片阿姨
10-6-5
當當網論壇
第一次看到野夫的文《江上的母親》，是在劉蘇裡先生的博客裡，大約在兩年以前，當時極為震撼，印象深刻；前些日子，時逢羅永浩《我的奮鬥》出版，順便拜訪了下很久沒去過的牛博網，巧合的是，竟然在網站首頁上看到野夫這本《塵世·輓歌》的出版消息，大喜。
野夫的文集《塵世·輓歌》共兩部分，國憂家恤，萃此一書。前部分《輓歌》悼念至親故人，細膩精妙、哀婉靈秀，下筆處，情深意切字字泣血，叫人扼腕歎息，摧心斷腸；野夫又是性情中人，後半部的《塵世》主要寫好友，字裡行間，無不是噴薄而出的豪爽義氣，有些字句，擲地有聲，如珠玉落盤。兩部分完美結合，前後相形，其情其誼，如放閘之水，一洩無餘。
曹公說天地生人，不過應運而生或應劫而生，“天地之正氣，仁者之所秉也”，野夫亦是如此，愛恨情仇，也是如此地快意。將多年的悲憤憔悴佐酒，一氣飲盡；《塵世·輓歌》，是血性的漢子，以血性的氣概來舔舐一個時代的傷口，以悲情的文字來撫慰暗夜裡的傷痛；在大時代中，作為一個個在歷史事件中被忽略的、作為小人物的種種悲劇性命運，時耶？命耶？運耶？任時間流逝，也決計無法滌去舊痕，無法剝離人禍後千絲萬縷的血腥脈絡。《江上的母親》無疑是全書中最感人肺腑的一篇，野夫回憶了母親在其家族命運中的蒼涼浮生；一個家庭的命運折射出的是一個時代，家族的滅門之禍，親朋的流離失所，個人的牢獄之災，小人物總是隨著別人的風雨而飄搖掙扎，而苦負這種沉痛的個體的人，唯求靈魂救贖，救贖的方式，便是文字。
那一段歷史，那一些血淚，豈可輕言遺忘？輕言原諒？人世間的萬里悲涼，在《大水井》、《組織後的命運》以及據說野夫最終未納入集子的《是非恩仇二十年》中皆能品嚐，野夫的父親對於家族所持的“明哲保身”和“怯懦”、野夫“朋友”熊某的背叛，都是人性的斷裂，親情、友情的扭曲。倫理道德消亡之境，忠誠的鄉紳可以被架起來“活活烤死”，兒子可以同父親劃清界限，朋友可以出賣朋友。正如錢理群在回憶其父親時說的那樣，這是一條人獸之界，過了這條界限，人就不成為人，或者說其內在的獸性被誘發出來，就會發生根本性的變異。這些是值得我們“警覺與反思”的。
“人一輩子，原無所謂富貴貧賤，怎麼樣過，都只是活法不同而已，但苦樂卻基本是一樣的，生老病死，人皆同苦”，是的，就這就野夫所理解的塵世。在《塵世》中，紀錄著他生活的五味，紀錄下了紅塵中的奇人異事、俠客們在喧囂中寂寂背影，這是他們的江湖易中天、王朔、李斯的載酒江湖行，野夫讓我們從另一個角度，瞭解了他們不為人所知的一面，“他們身處一個迷茫的時代，流離於大起大落的人生”，相似的背景讓他們走在一起，“但是黎明醒來，仍然要投入各自殘酷的生活”。
書中收錄的有些篇目感覺有些突兀，比如《閒話章黃學派》、《釣魚之術》，風格迥異，格格不入，算是白璧微瑕吧；但總的說來，《塵世·輓歌》終歸不失為一部好集子，我所欣慰的是，在這個垃圾充斥的快消文化時代，仍然有人用最真摯的良心文字在回憶、在思考，是謂“風雨如晦，雞鳴不已”。
從《代跋》中看來，壯士暮年的歎息，訴諸筆端的，不過只是一個字：冷。
所謂人生，大抵如此吧。