——一個囚徒情詩集的後記
一
這種激情應該說不來自於這個炎熱的夏季，但確確實實連我自己都能感到這些文字具有了這個季節特有的滾燙。原以為對全部世俗生活的興趣，都會隨著一場災變而冷卻；現在看來，我很難真正地擺脫對這個世界如此頑固的依戀，包含那些真實的高貴和善良、純美的愛以及平凡歲月裡的健康人性。
正是這樣一些因素使得人們被命運絕棄於廣大荒原時，猶不忍割斷與生活的聯繫；在太多的冷酷之後尚自扮演一個多情少年。
二
這是為一個人所作的歌集。也就是說無論從動機到結果，它都可能僅僅因這一個人而具有存在的價值。但我仍想交待一下它之所以產生的本事及背景，也就是為有可能偶然讀到這些文字的人，留下一把破譯這個故事的鑰匙。
90年代最初的冬天，我還過著一種自命瀟灑的半逃亡式生活。一位始終關注我的朋友，來信向我推薦了一個女友。我想這是為了分擔我母親的憂愁，我不能拒絕這種善意。儘管對這個有可能接管我未來命運的人尚一無所知，我還是不假思索地同意了她的建議，表示願惜緣而認識。現在看來，當時或者潛意識中還有一點對孤獨漫遊的厭倦，庸常幸福才體現出一線渺茫的誘惑。然而就在寄出這份希望之後的次日，我從光天化日之下失蹤了。因為“反革命”而收審，以“洩密”而判罪，其間經過了一年多時間的完全與世隔絕。在那間狹暗的石室裡面壁終日時，想到這件事便不免自嘲地笑——幸運之神才剛剛敲門就永遠離去了！
時間到1992年，我在一座監獄開始了勞動改造生涯；還需要四年才能完成這一涅槃而新生的使命。這時才能寫信向朋友致歉，很顯然，只能為從前的允諾表示遺憾。基於現實的原因，不可能再抱奢望。很快有信來，在種種安慰之後還加了一句——那位小姐依舊關心著你。除開感激之外，我難以想像還存在什麼其他意義。
然而，奇跡卻在悄然而至，我很快收到了一封來自於一個遙遠城市的陌生人的信。至此我才知道她的名字，其樸實的話語透露了這樣一層涵義——我是可以等待的。多麼單純而友好的姑娘，但這件事本身，卻似乎在真誠背後有著一種“等待戈多”似的荒誕。也就是說為一個素不相識的人承擔這份犧牲有意義麼？而我，有什麼理由要讓自己的刑期，形成對別人的懲罰？哪怕不出於起碼的道德考慮，就這種承諾本身所具有的危險性，我也不能誤人至深。因此回信是熱情而婉拒的，儘管內心深處不忍放棄。之後，較長的時間我們互相都寫了一些信，可是因為我的特殊情況或者其它什麼難以想像的原因，大多沒收到。再收到她轉來的信及小照時，我發現我們已經難以分離了。於是，我開始了這本詩集。
三
要想向自由的人們解釋囚禁生活的基本模式是困難而膚淺的。如果不因為一種純粹的激情，我想我很難在這種背景下完成這些文字。也正是由於壓抑之中所喚起的渴望才如此強烈、直率而粗糙，甚至完全忽略了詩本身應有的技術。如果它尚能讓人卒讀，可能僅僅是因為這件事本身太接近詩了——虛幻而美麗。總之，這裡的每一篇作品都是一次成型的，沒有草稿，沒有修飾，也沒有副本；像人類本身潛在的慾望一樣原始而真實。
從藝術角度而論，我並不認為這體現了我原有的風格，甚至也不符合我一向的實驗和主張。在很長的時間裡，我認為詩的抒情時代應該結束了，我很討厭那些欺騙孩子們的矯情之作。可是今天我卻這樣做了，唯一支持我的理由，是因我這部詩集這僅僅是為她而寫的，這是一個囚徒所能報答一種深情的唯一方式。需要她讀懂此中的複雜心理，因此就完全可以忽略與此無關的評價。
四
直至今天，我依然不敢相信這件事的結果。這不是對具體的愛情的懷疑，而是對自己總體命運的把握。換句話說，同樣浪漫的故事在上個世紀初的俄羅斯可以發生，但卻很難在今天的社會得到再現。我所處的環境，使我見到了太多的人間戲劇，我不可能樂觀地設計未來。
但這並不意味著我所嚴肅而認真創作的這些東西沒有意義，我想真正永恆的正是這些過程中的美好。如果說它確實能使明天成為現實，那可以視作定情的禮儀。如果命運改變結局，那它也是今天的碑銘。
也許後代人們假設讀到了它，有可能不是為了追索一次奇特的愛情，而是出於一種對歷史的興趣——為什麼在二十世紀末的中國，還有過這樣一件事？它所蘊涵的精神是什麼？由於什麼而支配著一個人如此嘶啞的獨唱？當這樣追問時，我已經覺得這不再是一束簡單的情歌了。在感情上它屬於一個人，在苦難反思時，它應該屬於明天的社會！
五
很多時候，當你置身於生活的一些精巧格局中時，是很難懷疑“宿命”這一概念所包含的偉大力量的。今天，遲至今天的她的出現，使我不能不認為這是一種刻意地安排，其意義在於支撐一個人穿越他的厄運。這使我想起人類所經歷過的那些苦難歷史，真正引導人們跋涉向光明的可能並不是理性，而是某種天賦的激情。
應該說漸至中年的我，曾經因為激情支配下的抉擇而蒙受了太多的傷害；就是今天，痛楚猶未消失。可是，無論怎樣試圖改變自己，都擺脫不了“鍾情者正在我輩”這一古老公式。情之為物，成了我們存在的依據。縱觀今日社會，當多數人們業已習慣利慾下的權衡時，我已無法區別由她和我進行的這些個人事件的幸與不幸。這種純情行為在多大程度和時間內能夠超脫於現實土壤，高蹈於時代精神之上，我們都不得而知。但不管如何，一件美好的事所造成的或苦或甜的命運，都足以讓今天的我忘記其終極目的。
六
在以往的一些歲月裡，我和我的一些弟兄們一直醉心於一種“波希米亞人”式的生活，常常夢想像金斯堡他們那樣到某個叢林中去種植大麻或者糧食，以熬製一種真正可以減少人類苦難的良藥。這種對自由的絕對嚮往，很容易帶來對家這種結構的偏見，致使我們在很多時候有意迴避著這一“魔沼”。但這並不能說明我們已根除了暗懷渴望，事實上，在一個人的黃昏，在飢餓的旅途，依舊可以輕易地為一曲《我想有個家》而悄然拭淚。
而且更多的朋友艱難地從一個門走出，終於又踏進另一個門去。古希臘哲人說“人不可能兩次跨入同一條河流”；至少在婚戀這個問題，難以盡然。經過了這樣一些曲折而終於獲得善果的人們，得出的結論是——家，本身是人類共同甄別選擇的最佳模式，問題還是在於成員及其操作藝術上。
而我真正強烈地感到家的誘惑，是在這場災難中。我想這不需要解釋理由，凡是曾經身陷絕境孤立無援的人，都會知道這種念頭的必然。當我站在囚樓上看見隔牆的一家小院中，一個女人幾乎花去了整個下午來梳洗長髮，年輕的丈夫不斷地用杯子往她頭上澆水，彷彿是在灌溉一株名貴的花朵；而孩子把一根橡皮筋栓在兩棵樹之間，獨自唱歌伴隨舞蹈，小屁股在夕陽中閃爍——生活在這樣一個平靜的日子裡，體現出它真正的幸福。我們為什麼要拒絕這樣的平淡從容中的甜蜜呢？我把這種來自於一個畫面的覺悟，寄給了一位因家而苦惱的朋友——如果就是僥倖脫離了鍋碗瓢盆的束縛，是不是就可以解開全部生活的繩扣？
當我知道在這些漫長懲罰的背後，有可能有一個家為我準備著時，內心深處充滿了激情和勇氣。我覺得，當這樣一個少女在這種時刻獻上她的愛，那麼，我應該交出我的命運了！
七
這場愛情從一開始就陷入了一個悖論之中——拒絕是一種傷害，接受又是另一種傷害。時至此刻，彼此的姓名還是作為一個單純的符號出現在心中。這已經不是一個簡單的緣份問題，當事情以這樣的方式開始之後，就意味著要投入若干年的等待而一定要收穫幸福；相愛且必須永無怨悔成了今後歲月的使命。
現在我已知道她是一個美麗癡情的姑娘，獲得這種建立在一個人的犧牲之上的愛，使我深感內疚。該要表達的感情在前面的詩中都已淋漓宣洩，我再難說什麼了，只能更加強烈地希望早日結束這場劫難，去補償她青春的損失。
每每當我想起但丁寫在地獄之門前的那句話——到這裡來的人們，應該放棄一切希望。就不禁懷疑這種感情是否適當，自己是不是利用了她的單純和善良？我有什麼理由還要對未來生活保持這份濃厚的癡情呢？當昨天的審判得以成立的時候，就基本決定了明天的黑暗仍難以解除。我多麼擔心讓她無辜地步入深淵啊！但另一方面，我卻充滿信心，那就是高尚的犧牲終將贏得高尚的珍惜，無論歷史和個人，都會體現這一規律。
八
除開朋友、書籍和個人的一些奇特經歷之外，我幾乎是一無所有了。造化沒有賜予我任何桂冠卻反而刻下了恥辱的紅字，但這一切並不足以使自己懊悔。作為一個男人活著，承受始終應該大於享受。況且，在這麼多的打擊之下，我尚擁有愛與詩，這已是人生的最大慰藉。
在這樣一些酷熱的夜晚，沒有草地和林蔭；躺在狹窄的囚樓平台上仰望廣闊的星空，面對這些永恆存在的宇宙風景，深感塵世的悲歡離合太渺小。一切都會過去的，流亡者將要歸來，經過無數默默犧牲者的努力，必將重造一個什麼也不驅逐的家園。
向一個陌生的女孩傾訴愛情，使我靈魂得到再一次淨化；這是一種真正自新的過程。正是這樣一些不假藻飾的詞句，使我得以重回孩提時代。當我寫完此頁後，作為這部為一個人而編輯的詩集該要合幕了，但這，遠遠沒有結束。愛，是一種事業，還需要兩個人的共同締造才能臻於最高的境界。我想起加繆說過的一段話——不，我們所受的最殘酷的折磨總有一天要結束。一天早上，在經歷了如此多的絕望之後，一種不可壓抑的求生慾望將宣告一切已過去，痛苦並不比幸福具有更多的意義！
最後，我要說——關關，謝謝你給了我這種靈感和激情，你的善良將無愧於接受這本詩！