所謂鄉愁，對我而言，大多時候只是某種童年的味覺。
記憶中的那些口感，在被歲月發酵後往往形成經久回味的芳馥，於隻身遠遊的路上，時時誘發你“不如歸去”的念頭。
我已經走遍了這個國家的絕大多數地方。當對未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之時，我知道我的青春業已耗散在穿州過府的五味百感中；這時，鄉愁開始從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉的憂鬱－－我知道，我於此際開始衰老。而一根老了的舌頭，則會像蛇信般搜索回山的徑路，它似乎比身體還更需要故鄉的飼養。如果不能找到孩提時的食單，也許就會枯葉般迅即隕落。
我所成長的時代彷彿正是這個國家的漫長荒年。那是在跡近窮壤的鄂西南邊地，一個土苗漢侗雜居的小鎮。原鄉民在遙遠的古代，大抵曾經被喚作“武陵源中人”，抑或在書卷裡有過鮮衣美食；但在我斷奶之後，體味到這個世界的卻是粗食雜糧－－在那個年代，山胞們多無主食和配餚之分，而菜譜一說，則肯定奢侈得聞所未聞。
比如土豆紅薯這些分屬菜蔬的作物，那時多是平民人家活命的晚餐；而一碗湯麵，往往竟然成了重情講禮門弟待客下飯的主菜。儘管如此困頓，但依舊有許多當時或者用以度荒果腹的野菜，居然裝點了我們的簡單生活，並構成我的童年味覺，成為今日鄉思中津津有味的美食。
我懷念故鄉的食物首推由“蕨”衍生的幾道村餚。
其一曰涼粉。這幾乎是父母在夏天的最高獎賞－－給五分錢，去街上買一碗，絕對在半秒間吸溜得一乾二淨。這是用山中的蕨根搗粉攪糊後用漏瓢製成的粉條，然後用自製泡菜的酸水加上辣椒粉勾兌即可食用。這種涼粉色近褐黑，需以涼水洞的山泉浸泡，但最關鍵的是泡菜水中必須有花椒葉，這是區別地道與否的秘方所在。
其二曰蕨苔。也即蕨長出地面的那部分，約尺許，色青紅，不蔓不枝，頭捲曲如問號。現在收購出口的薇菜，即是將蕨苔採來撣水曬乾後的成品。這樣的乾菜雖然富營養，但並不好吃。我所懷念的則是新鮮的蕨苔，剖開有滑膩粘稠的汁液，食前需要先用水稍煮一煮，再撈出炒鮓海椒面和臘肉。撣水乃必要工序，可以去其澀，之後則口感極好了。
其三曰蕨粑。原材料也即蕨根粉，在攪糊時兌以剩飯，凝結曬乾，食用時切片炒肉；肉最好是鄉民放養的山豬，用柏樹枝加核桃殼熏制的陳年火腿，兼及肥瘦。當然這道菜，一般則只在逢年過節的席面上才會搬上。
蕨，原是山野間的一種尋常植物，但早在商周時代，就已然進入中國人的食譜，其學名謂之“薇”－－它幾乎貫穿了我們整個文學史。商遺民伯夷叔齊兄弟，“義不食周粟”，躲進首陽山中，靠的就是“采薇”而食。之後的詩人呼喊著“采薇采薇胡不歸”且“長歌懷采薇”時，已經不再是災年裡的口腹之念，表達的卻是一種隱逸的懸想和對當朝者的不合作立場。也許正是因為有“蕨”在漫山遍野的卑微存在，才能使得代復一代的讀書人還能勉強殘留一點決絕的風骨，在飢餓的肚腸和空虛的精神之中找到最後的依賴。
多數人在榮辱沉浮的命途中，都會忠實於童年的味覺－－這是一種構成出身的元素，同時還可能是一種人生的底色和立場。毛澤東位及九五之尊，萬變不離的還是紅燒肉和辣椒，一份鄉村小地主家的食品趣味，大抵也決定了他一生的選擇。而晉朝時的大官人張翰，則可以在秋風起時，因為想念故鄉的鱸膾蓴羹，自謂“人生貴得適意耳，何能羈宦數千里以要名爵”，然後竟然掛冠歸去。
許多年以來，我像米蘭昆德拉所說那樣－－從一個酒杯走向下一個酒杯－－似乎已經嘗遍了生活食色。貧困童年時墊下的野蕨村蔬，彷彿一直耿耿於懷未能被塵世的珍餚所消化，且固執地在我飄浮失重之際，提醒著我的味覺。也許正是那些古老的養分，一直支撐著我的身心，使我在懷鄉的飢餓時分，要不斷地反芻這些隔年的糧食。
不黃不足以平民憤
話說公元前720年的古希臘奧運會，人類尚未發明正式短褲（註：人類女式內褲的歷史迄今不足300年），運動員上場只好扎一個兜襠布。一位喚作奧耳西波的爺，跑著就跑丟了，人們看見他像腰纏鐘擺一樣，頓時哄堂大笑。但他卻堅持到終點，所有的人皆為之感動並從中發現人體巨大的美－－從此，古代奧運會皆統一裸體比賽。
現代奧運會卻穿上了褲子，而且最初女游泳運動員還必須穿濕重達30磅的連衣褲參賽－－這就是所謂文明進化的重負。
20世紀中下葉，似乎全球許多地區皆開始了一場性覺醒運動。比基尼像原子彈一樣誕生，我們終於可以坐在電視機前，一邊看女子沙灘排球的前仆後滾，一邊看她們悄悄從短褲內摳沙的奇妙風景了－－這真是人類自娛自樂的一道聲色大餐啊！
從以上故事破題，是想藉此談談我們本期《黃客》的主題－－飲食男女。
這個現在近乎敏感的話題，其實我們的老祖宗卻看得比我們明白。“食色，性也”，“好色之心，人皆有之”，“吾未見好德如好色者也”，說的都是這個理－－人類與生俱來皆有對於色情的一點享樂奢望。這雖然是人的劣根，但也正是人的可愛之處。
但男女之防，由來已久，且中西皆然。把“色情”這一正常的人類欲求，貼上“黃色”的標籤，並加以掃之限之，應該也算是西洋的發明。英國在1894年創刊的《黃雜誌》，以及企鵝出版社推出的一套黃色封面的小說叢書，因其內容多涉兩性，而被媒體嘲之為“黃色讀物”。從此，黃色即等於色情，色情則視同罪惡，以至於我國政府發展出“掃黃辦”這一機構，實在又是人類文明衍生的一道奇怪景觀。
許多年來，文藝作品一旦被冠以“黃色”，後果則眾所周知，但關於“黃色”的法律界定，卻幾乎從來模糊。只要某部門某領導稍覺面紅髮潮，即可定案，你要找誰翻案，竟也找不到適用律條辯誣－－對一個文明法制國家來說，這就顯得荒誕了。
還得要說美國人聰明，他們最先意識到這一模糊領域所造成的對人民的不公，於是決定修訂司法解釋。一群健康男女在一起研討，比照自身的人性訴求，得出一致結論－－淫穢為罪，色情非罪。這一界定可謂人類文明的又一偉大進步，它保證了廣大正常成年男女的合法權利。就像偉大的“橡膠小雨傘”的發明一樣，成為人民業餘嗜好的法律安全套。於是，《花花公子》可以行銷世界並成為支柱產業，三級片可以帶動電影工業，紅燈區可以成為多數文明國家的旅遊勝地。這不是說洋人比咱更憋不住，如不開放他的人民就要“揭竿”而起，實在是因為所有的法理都必須順乎“天道人心”，非此那就是“惡法”。
事情進化到此尚未完。前些年美國又出了個壞人，名叫拉裡－弗林特。他來自底層，三代貧民，根紅苗正，仇視資產階級————跟咱們的階級立場一致。他認為《花花公子》只滿足了中資產階級的審美愉悅，而廣大勞動人民卻缺乏此類精神糧食——-你國家不能厚此薄彼呀。於是他辦了個所謂藍領色情雜誌《娼妓》。既然讀者定位是為工農兵服務，難免活兒就得糙一些，文圖也得往延座講話路子上走。於是市場奇好，卻輿論大嘩。
阿Q說“和尚摸得我也要摸”－－你要摸過分了，和尚卻也不答應。於是檢察官將他告到了州法院，如果淫穢罪確定，那他小子就玩完了。陪審員來自有教養階層，控辯雙方大戰，法官說了都不算，最後陪審員投票認定他有罪。不服沒關係，上訴聯邦最高法院。九名終審大法官一致判決－－無罪。國為他只是色情的兜售者，因為看他的出版物法官都不能勃起，所以他不算淫穢。法官同時也認為此人確實下流，但我們寧可包容一條污濁的支流，卻不能污染河水的源頭，那源頭就是偉大的憲法第一修正案－－人民有言論出版的自由。此一判決進入聯邦著名司法案例，並將為後世所援引。即使許多人上街遊行抗議，甚至開槍打傷他，甚至拍出電影《人民公敵拉裡－弗林特》，但他仍然是贏了——有史以來色情所獲得的第一次勝利。
回頭再說咱們的《黃客》和黃友會。
黃友會準確地說只是一個戲稱，只因為人世間有一個孤獨而好客的主人姓黃，有一個充滿色香味的客廳容納了五湖四海的倦足，大家邂逅相逢竟有故交萍聚的快慰，之後互相成了朋友，成了戀人，成了鴛侶，遂自謂黃友。此中有音樂家，畫家，詩人作家，明星名導，也有工商鉅子，思想家學者，種種藝術家，甚至官員，高僧名道，五行八作手藝人，三教九流苦寒生……一個小小的屋簷，幾把破舊的桌椅，留住了一群老頑童和小妖精。大家消融了國界族姓，淡化了階級貴賤，忘卻了年齡性別。時相過從，大吃海喝，笙歌放談，使這枯寂的世界多了幾分春色，於是不肯在酒闌燈謝後悵然散去，便有了這份《黃客》紙品的創議。
稱之為紙品，是因為我們尚處於一個不能註冊的時代，因而它不叫刊。其存在僅為留住這一代風流人物的雋言麗影，不使風化於時間之流。本讀物沒有宗旨，沒有定位，沒有常務編輯，沒有市場營銷。大家輪流坐莊，按各自興趣擅長，自行編印。舉凡法律允許的所思所議所繪，均可入冊。每期的執行主編為所欲為，完全個性化操作。
天下沒有這樣一份雜種讀物，上帝說要有光，於是便有了。
至於本期的主題設置，除開主編者的個人偏好，亦因我們的生活太過緊張嚴肅，因而需要一點輕鬆的話題，也需要一些無傷大雅的聲色之娛。黃友們討論嚴肅的事情，也熱衷於快樂的生活，這正是我們可能區別於其他族類的地方。
前文說過，在一個健康文明的社會，色情不是罪過，討論或抒情則更無可厚非。因此，本期的多數文章會顯得有一點“淡黃”色。但正是這一抹淡黃，使我們可以遠離血色圍困的不安，從而聊添一絲會心的微笑。人民活得太累了，人民很憋氣，於是就小黃一把吧！敬希各路君子賢士鑒諒之！