總是在憂懼之中辭舊迎新。
所謂的新歲於中年後的人生，實在彷彿一張強從窗欞外擠進的鬼臉，乃是不請自到的催命判官。桌上的時鐘總會在這樣的寒夜開始讀秒，那嘀噠的跫音一如歲月的簷溜，正一點一點滴水成冰。於此今夜獨聽，則更恍若骨節的寸斷，在心底裡必將隱忍那錐心的劇痛。
我知道，此刻在我的故鄉，在我所經過的多數地方，在你們的城市，雪花的飄飛好似某種默契－－－我們都在分擔這種歲暮的寒冷。我無法想像，如果沒有你們的擔當，這個世界的冷就會迎面吹進我的骨髓，我一定會提前被漫無邊際的嚴冬所雪藏。亦如我這搭建在江湖之外的衰朽兵棧，假若沒有你們的偶然過訪，我則必如被世界遺忘的古代戍卒，定將在自敲自聽的寂寞更鼓中坐老天荒。
因是我要雙手合十，感謝你們。
你們也許是我杯酒傾蓋的老友，也許是我陌路訂交的新知，僅僅因為一種漸漸失傳的高誼古風，你們才會來此白雲深處，造訪一個被時光棄置的旁門老兵。我無法揣知你們雅號背後的真實容顏，但每一行留下的足跡哪怕是驚鴻一現，也同時烙印於我的心窩，並在孤寂生涯裡回漾起感慰的漣漪。
許多時候，我就像一個在地鐵拉響瘖啞絃索的盲人－－繁華世界在我所不及的頭頂，苦樂兼備的音符暗蘊於我的胸中。為自己獨奏是生命多數時候的無奈，但偶然駐足的路人，其傾聽一耳所隱含的悲憫，卻正是這些落寞歌者賴以苟活的春溫。
坦誠的說，我需要這種施捨－－只有那些貌似強大的人才會回絕施捨。我們不幸生活在一個邪惡的時代，個人不足以抵抗遮天蔽日的黑暗，於是善良人只好互贈一句良言，傳遞一席真話，來作為難友接頭的暗號。我們借此互相辨識彷彿找到前世的胎記，遂可以彼此攙扶著走完今生。
我沒有什麼可以回報你們－－除了友誼和道義。在此虛擬的客棧聊供逗留之外，在彩雲之南我還為閣下預備了一個真實的“茶隱村舍”。倘若仙蹤所至，雖然樽酒家貧，然亦足供盤桓。
謹此遙祝列位，歲歲年年永遠順心，永遠不被傷害。
旁門兵棧主人
野夫稽首