——一個時代和一隻小狗的際遇
一
好久以來，和它相對枯坐在蒼山下的茶隱村舍時，看著它那雙憂鬱的眼睛，我都不免要想——也許今生，該要我為你樹碑立傳，而不是你為我去守墳了。因為按自然規律，人的命再賤，不出意外的話，總要比一條狗命要長。
儘管村舍裡來來往往的過客，都因出於對這個小雜種的喜愛，而動員我寫寫它；但我總是樂觀地設想，還早著呢，它才三歲。比照人類的生命週期，它正是青春歲月。也許我們還要相依為命熬出更多的故事，才輪到我為它哭泣，為這個世界講述一隻狗的顛沛流離。
然而人事尚不可測，況乎畜牲道。無妄也罷，意外也罷，一切可以降臨到人類的災難，本質上狗類也不能倖免。似乎09年注定是一個殘忍的年份，大年初三，侯哥來電幽幽地說——球球走失了，年前就已失蹤，世存兄怕你傷心，沒敢告訴你。
在電話裡，我只能達觀地說——狗也有狗的命數。在惡的人間世，它不能指望終身都能遭遇善意。大限到了，一切都在劫難逃。再說比起它的同胞兄弟姊妹，它的奇特際遇已經可謂前世的福報。更何況，一去不歸的它，也許原本如世存兄引用的龔自珍的詩，它是“空山徙綺倦游身”；唸唸此去，或者入的竟是錦衣玉食的門戶，而無須追陪幾個潦倒江湖的書生，再過這種“朝秦暮楚”的無根生涯了。
往好處想，只為聊寬老懷。失蹤的故事於我的真切隱痛，原不陌生。世間何處無刀俎？你我誰謂非魚肉？人猶如此，狗何以堪？這樣說來，悲聲便可壓抑。但是許下的願——為球球傳——卻是我這開年的創傷之夜，必須要償還的孽債了。既是為它，也為它那幾位自我流放在祖國的卑微父親。
二
球球的身世血緣，是我斷續聽來的。流浪在麗江一帶的許多落魄書生音樂人，偶爾在大理邂逅它，會認出它是詩人廖亦武【筆名老威】的養子；會向我大致講述一下它的來歷。而我自己，則迄今未去向老廖質證。
老廖是80年代初即已成名的第三代詩人，20年前因為那場現在改稱“風波”的事變，邀約了李亞偉萬夏劉太亨等幾個詩人，準備獨立拍攝一個詩歌紀念片而入獄。其它兄弟陪坐了兩年，他是首犯，坐滿了三年。之後失業，靠親友資助在成都開了個破茶館度日。他豈是會當壚賣茶的人，牛鬼蛇神的訪客多了，生意自然就要凋敝。
他原本剛烈耿介之人，初出來那些年，因為憋屈和塊壘太深，仍不免憤世而壯懷激烈。先是寫了一部《中國底層訪談錄》，用本名在一家出版社出了，很快被有關當局查封。後又換成“老威”的筆名，在我一師兄的出版社改頭換面推出，結果連帶兩家社都被警告。文人著書既為明志，原本也要為稻粱謀，即便死緩獲釋的刑事犯，社會也號召要挽救失足，要給一條出路。但是對老廖一干人等，卻是暗中規定不許在國內發表文字的。好在今日之國，已無法堵截外媒的約稿；於是老廖的著述，還能被翻譯成數種文字在海外梓世，甚至還能頻頻獲獎，勉強靠一點菲薄的潤筆維持生計。
我和他劫後重逢，已經是在風波十年之後洗淨長街的京都了。那時我在打工經商，他背著幾管尺八長簫，像一個負劍遊俠，暮夜和岳建一兄來地壇訪我和張新奇。酒罷他拔簫獨立，對我們說他在獄中拜師，學會了這稀世之音，要為弟兄們嘯傲一曲。於是眾皆默然，聽他在昏昏燈火下，吹他的零落棲遲江湖夜雨。
老廖的簫藝如今在江湖上已然有些名頭了。那時的他似乎還不免生澀，也許身上還有積年的內傷，中氣斷續，在古堡般的地壇暗室嗚嗚泣訴竟如長安鬼哭。尤其是他在吹奏相傳是嵇康遺譜的《酒狂》之時，中間頓簫，插入一段肉聲的長嘯低吟，竟逗出我與諸兄的清淚數行。簫本管樂中的傷心之器，向來難作歡聲。春雨樓頭，冷月道上，它都更像寒士流徒的佩劍，容易傷的只是自己的肝肺。放在老廖的光頭絡腮下，自然不作塵世之響了。
其時，他是流竄來京拍攝電影的；匪夷所思的是，這回他竟然是出演男主角。和他搭戲的對手，也是大名鼎鼎的京城老槍——《今天》派的詩人芒克。導演是扶桑歸來的李櫻，拿的是日本國的小額贊助，講的卻是中國的故事。這兩位從未上鏡的詩人，像模像樣地破天荒來表演正經的故事片——這實在讓我們覺得好玩。
記得拍戲間隙他來地壇時，禿頭上包紮著繃帶，隱隱滲出血污。我以為他是戴著行頭來的，問他只是憨憨地笑。後來李櫻和老芒克告我，原來戲劇情節中有他用酒瓶自砸頭顱的一幕，所有的電影都是用的預碎的道具，而他堅持要來真的。結果自然當場就自個開瓢了，現場血腥，他堅持演完才被拖去醫院。在中國，他也只能演這樣的地下電影；雖然該片也曾在東京電影節拿過一個鳥獎，但他，依舊是無法北漂戧行成為明星的。就憑他這樣愛玩真，恐怕這個行當甚至這個世界，都難以放下他了。
三
球球的生母大抵原是麗江的一隻流浪狗。四年前當老廖被都市驅趕而流落到這個古城時，也許同病相憐一見鍾情，遂收留了這只相貌平平且血緣混雜的小母狗。那時，他再婚的妻子——一個原本賢淑漂亮的女人，實在不堪他那種不時被警員叩訪的家居生活，終於揮淚告別了他。於是衣衫落拓的他只好飄到邊地，在一條遊蹤罕至的深巷盡頭，一個喚作38號院的納西木樓中，暫時賃居小駐了。
因為他的存在，38號院在今日的麗江古城，幾乎已經成為一道江湖背包客的人文景觀。誰要在滇西北一帶廝混，肯定都曾去朝拜過這個碼頭。也許因為寂寞，或者出於生計，他把這個死氣沉沉荒草萋萋的小院，異想天開地辦成了一個音樂酒吧。
說他異想天開，是因為這個小院，實在太像聊齋誌異中的某個鬼狐出沒的背景了。院子古老且久無人居，燕泥蛛絲覆滿空梁，窗外就是荒草頹牆別家的廢墟，常有鼠蛇游離。他廉價租來後，只是在泛灰的牆上，找人胡亂塗鴉了一些非仙非道的圖案，歪七豎八地扯了幾條風馬旗，掛了幾條哈達，垃圾堆廢品站去扒拉回來幾個缺胳臂短腿的桌椅，然後就開張了。
沒有字號招牌，沒有工商註冊，沒有霓虹燈飾，沒有像樣的酒具，甚至沒有紅酒洋酒，只賣啤酒青梅酒和烈性的青稞酒——這也就只有老廖，才敢在這個國際性旅遊勝地，開這樣一個奇特的酒吧了。即便是我這樣的老客，今天要去那陰森歪曲的寂寞深巷，不問路是仍然難以探出門徑的。可想對一般的遊客，那是絕無可能成為他的座上賓的。
問題是即便如此簡陋，他那裡依然門庭若市。乃因他那一管雙截棍似的簫，每夜像一個埋名江湖之高手的暗器，總能洞穿那個喧囂小城背後的枯寂，以致洞穿無數偶然過往的畸零者的心靈。於是許多人去過還轉顧，坐下即沉醉——到了後半夜，常常滿屋烏煙瘴氣，地板上隨處躺著的都是醉客。本來屋裡就只點了一個5瓦的普通電燈，晚來的客稍不留神，就會踩踏上一些紅男綠女的肚皮。因此，打架鬥毆也就成了他那裡長年的保留節目。
老廖原本有匪像，天生有叛骨，江湖有名頭；雖然店裡雇不起丘二夥計，但時相過從的麗江老炮，多數便成了他的兄弟。偶爾有新客闖來，不識風色，信口論起時政而又偏袒偉光正的優越，那就很容易被抬起，直接從二樓扔到牆外的荒草中去。派出所先還來問問，見摔得多了，也沒出人命，只要聽說是38號的事，便再也不肯來叨擾了。周邊居民聽慣了這裡的鬼哭狼嚎，只當是鬼屋鬧鬼，也懶得去投訴了。
那一年的老廖，夜裡是長簫當哭，白天是和球球的生母牛衣相對，就物資層面上說，也就算是一最低級別的醉生夢死了。當他終於邂逅並留住一位今天還在陪護他的女人時，球球的生母也到了發情期，開始背著他翻牆越脊去尋找艷遇了。當這個小母狗的肚皮日漸緊繃之時，老廖才開始意識到要做養父的責任，以及還要重新做人的責任。
四
球球的生父是誰，似乎大家皆不甚瞭然。有的說是一隻沙皮，有的說是京叭，總之肯定也是一個賤種流浪漢。球球一胎墮地的大約有四姐弟，也許因為血統駁雜身份卑微，個個皆無福相。要放在富貴之家，母狗臨盆也是一喜；可是狗命如人，投胎到老廖的38號，幾乎注定先天帶著悲劇符號。只因酒吧原非餐館，尤其是老廖的吧，多的是酒，缺的是骨頭。當老廖自己都是有一頓沒一頓的時候，可想而知，這一窩狗崽豈能好過。
小狗如莊稼，撒在地裡即便不追肥，自個也會悄然長大。但哪怕也算孿生姐弟，各自的命數也因落地的時辰微異而天壤有別。在成長的過程中，一隻先夭折，一隻被抱養，一隻迷失在古城八卦陣一般的巷陌中，可能率先上了哪家的餐桌。唯有球球，抑或先天便憨厚，長相也無足稱道，竟然在38號的混亂生活中，像豬一樣活得安然自足。因為它的胖，憨憨的模樣神似老廖，過往的熟客便即興喚作球球，於是這一名字就這樣進入了歷史。
38號的地下音樂在麗江日漸成名，各地的浪人也多慕名而往，使這個原本蕭然的小院慢慢有了人氣。尤其是那些背著吉他漫遊在大地上的天下客，更把這個20平米的小樓當成了問鼎中原的大舞台。經常看見的場景是，一些被酒色摧得嘶啞的歌手，跳到桌子上放歌，滿地的男女醉鬼一起合唱——當我已老到不能做愛，你還愛我嗎？——就是這些即興音樂，常常也能觸動離人幽懷，現場勾出無數涕泗。
老闆兼酒保還兼樂手的老廖，那兩年倒是再無衙役打擾，但生計不愁之時，文事卻日趨荒蕪。女友也厭倦了這種天天打打殺殺的日子，北歸讀書去了。老廖看著碩果僅存的球球，忽然便有了覺醒——決定回耕硯田。眼看望五的他，如果以酒業終老，那確實辜負了那幾年深牢大獄。於是他決定帶著球球南下大理，把酒吧轉給了另一個流浪樂手阿泰。因為他要是不離開麗江，天天纏著喝酒的弟兄太多，實在也無法閉門耕耘。正應了那句名言——出來混，早晚是要還的。於是他毅然背著球球——這幾乎是他唯一的情感羈絆了，為著內心中不離不棄的承諾，向蒼山洱海唇齒相依地飄來。
客車原是不許人畜同行的，司機死活要他丟下球球。可憐原本暴怒慷慨的老廖，在那一刻竟然為了懷中的一隻雜種小狗，而不得不委婉乞憐，坐在車門邊耍賴求情。一車人看他情同父子，抑或也被球球那天生憂鬱的眼神打動，終於說服司機，就這樣移民到了南詔古城。
五
這是公元2006年的夏天，我因毀家之變，也因厭倦了京城的碌碌生計，放棄一切，隻身來到大理。正可謂人生何處不相逢，我賃居的小院就在大理城牆外的南村，而老廖則正好寄身在我旁邊不出一里的一塔寺下的一個客棧。
他牽著球球來為我接風，開篇也就是一碗味道極好的羊肉面而已。他因是長包的農家客棧的一間房，每月450元，除開床鋪和書桌，基本也就家徒四壁。賣文維生，自然捉襟見肘，不可能天天上餐館解決伙食。他只好買了個電爐，再買一些雜糧，每天閉門寫作，靠熬粥勉強度日。可憐球球一個天性的肉食者，也只好和他開始奉行素食主義。
狗乃忠臣義僕，即便生計拮据，胃口枯淡，還是每天搖頭擺尾地看著老廖寫文章，漸漸也有了幾分儒者氣。老廖自己也被所謂的八寶粥喝得饞蟲湧動之時，便會牽著球球晃晃悠悠上街，拿牛雜肥肉解氣一場。那時的球球多會在大快朵頤之後，見到小母狗就四爪抓地，和老廖強項對峙。
有母狗的主人乃美婦，看見這大小倆雄性胖子在當街較勁，生怕自個也遭遇非禮，柳眉倒豎抱著愛犬急逃。球球的被歧視連帶老廖的人品都受到懷疑，他老臉上不免泛出尷尬。其實，老廖自己都沒有夜生活，多少也能感同身受地理解球球的訴求。偶爾便也鬆開韁繩，讓球球去揚鞭江湖尋找艷遇。
但是球球每次興盡而歸，都滿身煤灰，黑乎乎地像一個疲憊的礦工，老廖就有些起疑。一次老廖跟蹤查訪，發現原來路口有一個做煤球的人戶，養著一隻更加邋遢的小母狗，癡情的球球原來每天就是在這裡守候廝混，彼此追逐得風塵滿面的。戶主也是貧寒之家，經常是鎖著那個素面荊釵的；看見球球來圍著不懷好意地轉悠，便有些厭煩。看見老廖就求情——不同種，搞不得，搞不得。老廖又是自尊心很強的人，看見球球恨不得背一把吉他去人家窗下求愛，還被人家主人干預，便生氣地罵球球——你日馬再不濟，好歹也是一個詩人的狗，你連煤廠的母狗也去搞，一點品味都莫得，你把老子的臉都丟了。
球球何嘗懂得人世間的炎涼，挨罵的時候倒是知道低眉順眼，偽裝出一臉的無辜。但一旦逮著機會，仍舊會一溜煙地跑向人間去尋歡作樂。結果不幸染上了狗瘟，茶飯不思，看著就像紅樓夢裡的瑞大爺，被風月寶鑒弄得即將精斷氣絕。那會我時常看見老廖用一個背簍天天背著它去獸醫站打針，神情焦慮，來去累得牛喘吁吁，我當時還真的難以想像一個養父的鍾情，竟也會如斯揪心。
球球也算是命硬之狗，在老廖的精心侍候下，漸漸還陽。大病初癒，狗也需要進補。老廖便經常牽著它，來我的小院乞食。我因租的是農家院落，有廚房庭院，自己又是個絕不茹素的饕餮之徒，伙食便接近幹部水平。球球在我這裡生活改善，每來必吃得腦滿腸肥，但是老廖一出門，他便會忘記一飯之恩，立馬追隨而去。
老廖也是出於愛意，便委婉對我說，怕球球出去再染上瘟疫，我的院落長期是柴門深鎖，要把球球寄養在我處。他甚至還誘惑我，說只要牽著球球上街，絕對有很多美女喜歡而來逗它，你也可以順便搭腔接個飛碗。我原本是反對養寵物的人，對狗還有些偏見；雖然不相信他編造的愛狗及烏的露水情緣，但是看在多年的情分上，便只好應允。甚至我還威脅說，要是跑丟了，我可不負責任。可是誰曾想，我這個義父一當，就再也難得釋手，球球竟成了我相依相隨的至親玩伴了。
六
球球是帶著項鏈來的。老廖吃罷出門，便把它鎖在我的窗下。球球初不解老廖意圖，看著不再牽它隨行，急得嗚嗚欲哭，拖著鐵鏈像拔河拉縴一般，想要追隨老廖而去。但真正一聲門響之後，它似乎立馬像被拐賣的孩子，頓時變得老實懂事起來。惶恐地打量著我，眼角開始潤濕，匍匐在地上一副任人宰割的樣子煞是可憐。
許多年前，我編過一部《狗的秘密生活》的書，對狗有點泛泛瞭解。本質上我是反對養寵物的，因為我一直主張與其愛動物，不如先愛人類。我曾經對一些朋友說，如果你未曾資助窮人，那你養寵物就應該感到可恥。基於這樣的觀念，最初的我，對球球的到來實在無所謂欣喜，多少還有些為老廖減負的意思。
球球屬於那種長不大的雜種，毛髮土黃，身體滾圓，體重大約十幾斤。消瘦的時候呈尖臉，稍微猛吃幾頓就變圓，且額頭上胖出幾道有趣的皺紋；再搭上那雙憂鬱的眼睛，就活脫一個苦悶的思想家形象了。它性格溫良得幾乎膽怯，很少有呲牙裂嘴的時候。由於習慣了沉默，凡事不慍不火的，倒顯出幾分大智若愚的神態。事實上，這個傢伙也確實不傻，它老實巴交的外貌下，也暗藏著一些狡黠和滑稽。也許正是這種小奸小壞的性格，逐漸迎合了我的處世趣味，使我慢慢開始喜歡上它來。
我一直並未視其為寵物，還是當村狗在飼養。最初是鎖著的，它的活動舞台也就鏈子長度的一平米左右。每天兩餐，我吃什麼它就吃什麼。常常被我的麻辣風格弄得伸舌頭打噴嚏，它也只能忍受。老廖偶爾帶著一捆火腿腸來探親，它就屁股搖得快閃腰了，抱著老廖的胡茬臉猛舔。看著它對老廖的親熱，我多少有些嫉妒。心想這傢伙大肉吃膩了，還想喝粥麼。
我每天是要懶覺的人，大早就聽見它在窗下嗚嗚低鳴，抓耳撓腮急火攻心的樣子。我一吼它，它便改成乞憐的神態。等我牽起鏈子，它便往門外拖，一出大門就在野地裡翹起後腿遺矢，然後雙腳扒灰迅即掩蓋。原來它是不肯排泄在我廊下，才這樣強憋著自己的。我也不知道它從哪裡獲得的這種教養和習慣，為了不影響我的睡眠，我開始為它解開繩套。這樣它就可以隨時在花園出恭了，但它仍堅持在最角落的地方方便，不給主人添麻煩。
它平時就在院子裡散步發呆打瞌睡，靜如處子；但偶爾發現有松鼠或者耗子翻牆過來，它卻能動如脫兔，射箭般迎擊過去，並發出恐嚇的嚎叫。一般我是不許它進屋的，到了飯點如果我還在寫作，它便會從簾下探頭探腦提醒它的飢餓，但腳卻不敢越雷池一步。我以為它已經養成不敢進屋的習慣，有時出去忘記鎖門，等我回來才發現被子上印滿梅花，它似乎報復般地在我床上過癮宣洩。我拎著拖鞋找它上課，它似乎知道犯錯惹禍，遠遠地窺視著我的行動，不尷不尬地故作輕鬆。一旦我追到它，它立刻臥倒等著挨揍，既不逃跑也不嘶喊，更不會反咬一口。我的手才舉到半空，它的眼睛就嚇得亂眨，縮著脖子皺著眉頭，一副聽天由命死豬不怕開水燙的無賴相。
相處久了，感情日增，我以為它樂不思蜀了，就放鬆了警惕。哪知某天來客，大門剛開，它便趁機竄了出去。我追趕著叫它，它也停步看我，但我一向前衝，它就撒開丫子狂奔。我豈能跑得過它，只能看著它遠去。到下午，老廖抱著它回來，說它跑去客棧他的門口守候著。對於這樣戀舊的傢伙，我還真沒法懲處了。譬之於人，這正是知道感恩和毫無勢利的表現，我何能苛求於這個畜生。
七
老廖在大理整理寫完了《末代地主訪談錄》，就要回四川了。他想帶著球球還鄉去陪他的母親，這時我才開始意識到依依難捨了。禪和子曾說：桑下不三宿。意味對一棵樹也會生情，有情就難以破執，不破執豈能參透情關，頓悟成佛。對樹猶需戒惕，況乎球球這樣一個充滿靈性的壞種。既然已經上了賊船，我還是決定把這個義父之責承擔到底。老廖見我如此，遂將球球留給了我。
可是球球仍當老廖只是尋常的小別，逮著空子便逃亡出去找他。那時正好我也出遊，平時交給鄰居的房東在代養。房東十分著急，來電道歉，我讓他們去老廖住過的段家園看看。晚上房東告我，果然在那裡找到了守候老廖的球球。等我半月後回去，球球聽我足音初到門前，便在院裡驚喜撒歡，急不可待，似乎已看見一架排骨朝它走來。原來鄰居房東也圈養著一隻狼狗，每天只喂一餐，就只給玉米麵糊。球球不能特殊化，口中已然淡出鳥來，看見我回，自然有種未被遺棄而重見天日的欣喜。
球球的天性原很純良，且十分好客。每有客來，它比我還親熱激動。撲上去搖尾乞憐，舔手示愛，屁股扭出花來。即便十分眼饞，肉食擺在院裡的矮桌上，它也只是圍著轉悠，從來不敢貿然上桌偷食。大家扔給它骨頭，小的就迅速吞下，大的則立刻含著出屋。如果有人看它，就裝作若無其事地漫步，一旦發現沒人，立即找個隱蔽處刨坑，把骨頭埋存進去。我常常笑話它，像一個省吃儉用的富農，對未來似乎充滿了憂患意識。詩人梁樂卻說，只怕它以為把骨頭種進地裡，來年就會長出滷肉來——一隻狗也在耕耘著它的日子，偷偷期盼著意外的豐年。
很長時間來，它給我的孤獨寫作確實帶來了樂趣。寫累了，到院子裡和它說說話，惡作劇地捉弄它一下；它儘管經常上當受騙，但依然每次聽到召喚，還是畏怯地來到腳邊，狐疑地等待我的新招。夜裡，我就在廊下為它準備了一個紙盒做窩，但它更喜歡在躺椅上睡覺。半夜醒來，聽見它在屋外鼾聲如雷，彷彿院裡住著兩個醉漢，自然就少了寂寞。儘管這樣的小犬，原無防衛和攻擊能力，但是稍有異響，它還是會本能地勇敢撲出嗷嗷警告。在蕭索村居生活裡，人便多了許多安全感。
閒來無事時，我也會牽著它去古城遊逛。一路走來它都要沿途撒尿，留下求愛的信息。但凡見著別家的狗，它都想上去親熱。有的大狗很凶，常常要追咬它，我也只能牽著它跑開以免受傷。看著它像一個情場上的勞模，孜孜不倦地奔波於途卻求偶不成的沮喪模樣，也不免聯想到人世間的種種離合因緣，無端生出許多感慨。
有個女鄰居蘇蘇抱著一隻小母狗常來串門，把她那妖精穿得花枝招展，視同千金寶貝。蓬頭垢面的球球，像一個波希米亞式的嬉皮去覬覦一個布爾喬亞的小姐，又不敢直接去生撲。連我都幾乎想放下老臉，去幫它求蘇蘇把她的小母狗放到地下來，以成全它們一段交情。大家都笑話球球對情慾的執著，我只能慚愧地撇清責任說——這點，主要還是像它的養父老廖。大家嘿然。癡於情，而終老於山林，球球也許和這一代人真有默契之處。
八
老廖的書稿在蘭登書屋出版，終於可以依靠稿酬，在成都的遠郊按揭一套小房。這是他臨近五十才在這個國家安下的第一個家，他得親自回去籌款裝修。那個冬天，中文獨立筆會也決定給他頒獎，他再次來到了北京；而我也恰好回京。
頭天晚上，他高興地邀請我們一起在川碼頭喝酒，並要我們次日下午去某酒店參加他的頒獎大會——筆會已經在那裡預訂會場和幾桌酒席。第二天我正準備赴會慶賀，卻聽周忠陵說，老廖昨夜已被成都有司來人給請回去了，會議取消。他已經多次這樣被請回，我們也見慣不驚。我只能笑他，每次回程都能免票，真是國家給他的福分。
開不開會，獎都仍然是他的，原不足怪。我奇怪的是他出獄多年，卻至今不能拿到護照。他的戶口一直還在重慶涪陵，本人早已四海為家。許多年來除開埋頭寫作，他確實沒有再犯天條。但是只要他去涪陵警局申請護照，聲張他的合法權利，便要被駁回——借口是出入境管理法某條：出國可能威脅國家安全者。
我實在想像不出，這樣一個成天背著簫和口琴以及銅缽到處飄零，只知道文學和音樂的人，究竟對他的祖國構成什麼威脅。有一批維權律師準備義務為他起訴，但我深知，這樣的行政起訴，法院根本不予受理。如果他選擇像老百姓一樣赴京上訪，那不僅於事無補，反可能被友好地送進醫院去治療——這樣的事，年來並不鮮見。他對此只能無奈地說，出不出去原不重要，反正每年去申請一次，已經十幾年，只當是在做個行為藝術了。
就在07年的冬天，我和余世存為包遵信先生送行書寫輓聯，又聚在了一起。世存是我的老鄉兼故交，也是一個非常純良的男人。他是八十年代末的北大中文畢業生，本來分在國土資源部工作——對許多人來說，這恐怕正是攀附權貴的良機。但是他卻最後選擇了辭職，去做了90年代影響中國甚多的《戰略與管理》的主編。後來雜誌停刊，他也就成了自由撰稿人，是為數不多的堅持獨立立場的民間思想家之一。
我知道他在北京的生活，實難迴避酒局和警局。凡有風吹草動，就有穿制服者要來為他站崗放哨，陪他買菜聊天。還有很多晚輩後學，也會來向他請益。他是嗜書之人，原本無意江湖縱橫。我便攛掇他也去大理讀書，私心也想多個可以寒夜過訪的酒友。他原也去過敝院，頗多同慨，當下就決定徙居大理。很快我們就在南村，尋到了另一農家院落，相去我的寒舍，也就幾百米。我們就算隨時可以“隔籬呼取盡余杯”了。
最重要的是，我又為球球找來了一位絕佳的教父。這小畜生似有靈感，看見前仆後繼的父親接踵而至，心下竊喜，初見世存便屁顛屁顛地巴結不已，彷彿它從此也有了社保一樣。
九
世存也是靠微薄稿酬生活的人。但更多的時候，他那些啼血之作，反而是無法在自己的國家換取稻粱的。他為人謙和恭謹，處世卻貧賤不移威武不屈，屬於那種溫良之中傲骨錚錚的另類知識分子。相比起我的頑劣和粗糙，球球似乎更喜歡和他相處——他幾乎從來不厲聲訓誡這個沉默的小友。
人與人相交，講究的是情味相投；其實人與動物之間，也有一個氣味相投的緣分問題。球球對寒舍的過客，絕大多數都一見如故，也有對一些來訪者充滿戒備的時候。兩三歲的它，幾乎像閱人無數的長亭老樹，用它的鼻子即能判斷人間的敵友和善惡。通常它遠遠地打量來人，用它那暗藏智慧的憂鬱目光表示不屑於親近的態度時，往往也能契合我內心的情感。
世存和球球相看兩不厭，當下定交成了朋友。他的房東原本也給他留下了一隻小狗，但他左看右看就是沒有感覺，還是退給了原主，卻要求和我一起分享對球球的撫養權。反正這玩意又不是老婆，弟兄們要分享自然可以同樂。於是球球便得以東家吃西家住的兩邊享福，我們反倒像它的大房二房了。
我一般對球球實行的是圈禁政策，也就是院門長閉只許在院落裡活動，而且不許進客廳臥室。要帶它出去，也是要戴上項圈鏈條的——有點像個嚴父，怕孩子混社會受到傷害。有幾次它暗渡陳倉出去撒野，我和梁樂滿村子尋找，在蒼山下呼喊，但凡有母狗之家便去小心哀告；那種淒惶和擔憂，確實如孩子走失的老人。
但是世存對它卻一開始就採取的放養制度。他的院子略大，為了節省和吃放心菜，他們小兩口竟然在那薄土上開荒種菜，真正過起耕讀生活來。球球在他的院子出入自由，活得像一個散仙，就開始變得野性起來。經常一出去就是整天，也不知到哪裡鬼混，到半夜才回去敲門。等輪到在我的院子小住時，它一旦偷跑了，半夜卻總找回世存那裡。如果那裡敲不開了，才會到我的門邊守候。
有一次它走了兩天，我和世存都開始擔憂它被拐賣，內心感到揪疼之時，它又疲憊歸來了，我們都無法想像它經歷了怎樣的逃亡和歷險。我喜歡喝斥它，而世存則習慣對它輕言細語。因此它便更願往世存家跑，更喜歡世存這樣溫潤如玉的慈父。我知道它的善良和弱小，也瞭解這個社會的險惡，因此總是擔心它還沒有自我保護的能力，容易在流亡的路上遭遇傷害。村民們流傳鄉下有專門套狗的人，即便是凶狠的狼狗，他們都能用一種秘方默默引走。像球球這樣從不攻擊他人且長得像一鍋肥肉的傢伙，豈不是人狗皆能看中的下飯菜。
果然未久，它的第一次險情便出現了。
十
去年春末，我把球球全托給世存，自己則去了四川災區搞社會調查。孟夏我回大理小憩，世存吆喝著球球回來，它一見久別的我，仍舊激動非常，擁抱狂吻真正如劫後重逢的戀人。飯罷世存回去，有意讓它留下陪我盤桓幾天，它卻自以為是地要跟著世存，像一個攆腳的孩子。我想它是對我這種飄萍無據的生活感到害怕了，才更想有一個穩定的依靠。
世存走後，它一會探頭進來嗚嗚喚我，一會又去拍院門，看著它那喪魂落魄的樣子，我雖有些失落感，但也感到些許不忍。我不能把我的愛強加給它，它在世存那裡愛上了自由，連人體會到自由之後都不甘被奴役，況乎一隻天性自由的畜生。於是次日大早，我便為它打開了鎖鏈，它則立刻飛沙揚塵地逃向了蒼山田野。
我只要院門開著，它也會經常回來看我，經常晃悠一圈又揚長而去。一天，世存告我，球球受傷了，走路蹣跚且再不願出門，神情有些畏怯甚至恐懼，召喚也不愛搭理了。我急忙過去探視，發現它毛上有血痕，屁股上有傷口，右後腿在奔跑的時候要懸著了。顯然它受到了侵犯，眼神中滿含落寞和委屈。
我和世存都不是養寵物的貴族，也不知道如何為它療傷復仇。它和我們一樣命賤地苟活於此惡世，內心的傷痛都只能依靠自己和時間去療治。我們唯一能做的，只是和它同甘共苦，一起寒泉配食，簞食瓢飲；也許其它的人畜皆不堪其苦，然而“回也不改其樂”。除此之外，本質上我們都活在各自的命途中，誰也不能徹底拯救誰。
球球尚未痊癒時，我又去了災區。後來聽說它傷口癒合，快樂恢復，只是不得不掂著一隻腳去追尋它的愛情了。再後來到了年前，它一去不歸了。世存像往日一樣信任它還會倦游還家，總在寒夜傾聽它可能的跫音和剝啄叩門，但是這次它真的銷聲匿跡了，幻影一般迷失在逃向自由的路上。
一隻狗來到人間，遭遇了三個並不足以帶給它嬌生慣養生活的父親，悲劇似乎就是命定的。它不能選擇它的運數，就像我們無法選擇自己的祖國。我們生於斯長於斯，默默地忍受著生活，平靜地面對著傷害，安詳地等待著結局。像球球一樣，在亂離的歲月中隨處顛沛，時而戴著鎖鏈，時而自我圈禁，但時而也在品味著掙脫逃亡的自由歡愉。加繆曾經說——我是我自己的囚徒，時刻流放在自己的祖國。偶爾想起球球和這個世界的許多朋輩，彷彿正是對這個時代的某種註解。
寒冬將盡，此刻是京都初七的黎明前夕，酒闌燈灺的夜空顯得更加暗黑而迷離。沉沉大野啊，一隻狗，你將走向哪裡？我唯在這些薄醉的餘生裡，和我的弟兄一起分擔這種傷悼，以紀念它那些日子的守護和偎依。