一
首先得說，“酷客”是一個生造的詞，而且是我在為李斯這個傢伙設定一個身份時臨時冒出的。我想賦予這個詞這樣一些含義－－一個熱愛新鮮生活但又內心充滿絕望的人，一個特立獨行同時又見人說人話逢鬼說鬼話的人，一個經常扮酷夾雜嘻皮、雅皮、朋克及波波士風格，把玩心進行到底的人……當我偽裝謙虛打電話向他請教在英語中有沒有這樣一個對應的詞時，他略加思索說－－可以意譯加音譯為“coolguy”，當然他不知道這是為他準備的“謚號”。
應該說李斯開始被讀書界知道而不再是被警局關注，還是近幾年的事。這主要是由於他的翻譯公司在20世紀最後一個春天倒閉了。他的家被我評為中國最“牛逼”的家庭－－客廳支起一張大班台，每間房都有一台電腦，另有兩台複印機幾部傳真等辦公設備－－一個關張公司的全部廢品，使他狹小的家看起來像一個智能化程度極高的作戰指揮室。窮途末路的他只好棄商從文，幾年間竟然出版了一百多部譯著。於是大眾開始在每一個賣書的地方和他的名字相遇。聲名鵲起之後，弟兄伙又可以好酒好肉侍候了。
我總在想，假設有一天李斯在我之前名歸道山的話，其悼詞和碑文非我莫屬了。當然，反之亦然。一個老酷客的一生是很難蓋棺論定的一生，其活法既不可標榜亦難以倣傚。即使此刻，我要用一些文字來描述我這位熟悉到骨頭的老友，也只能寫成“某某同志二三事”這樣的規格。具體的價值判斷，則只好各由列位看官了。
二
以貌取人的話，多數人會同意李斯是個“粗人”這種說法，北方又叫糙老爺們兒。因其方頭寬臉，虯髯密佈，十天不刮就會長成其遠祖李逵的模樣。事實上，1980年前的李斯，確實是一個鐵匠，不過他喜歡略加文飾的自稱為“鍛工”。
那時他高考落第，其父擔心他報復社會，便托人安排他去一小農機廠拜師學藝，混口飯吃。他在電光石火間燦爛的活了兩年，從此落下多數鐵匠的美質丰姿－－蒼頭黑面，近似波霸的胸肌－－這使他在以後的歲月裡，酷態天成雄氣十足，很容易引起中青年婦女的美目流盼。
據說他是在對師娘的暗懷渴慕之中而陡生壯志的－－一個不滿20歲的小鐵匠，其旺盛的精力尚不足以在鐵火鏗鏘中耗盡。他悲哀的發現，他如果少壯不努力，以後連師娘這樣的女人也會與他無緣。於是他決定重考大學，而且選擇了自修英語的道路，這一決定幾乎讓他所在的小城嚇了一跳，差點把他塑造成新時期有志鐵匠或青年標兵。
我至今仍然相信弗洛伊德所說的性的驅動力之神效。我彷彿還能看見一個憤怒的鐵匠在行動－－白天揮舞大錘，夜裡背誦《英語900句》，並於1980年神奇的考上華中理工大學英語系，開始了他作為一個標準“酷客”的一生。
三
1980年代的中國大學校園，是一場文藝復興式的盛大狂歡。置身其間的每一個人，都無法不染上一些浪漫時代的流行病，比如無政府主義、波希米亞精神以及一些輕生躁進的瘋癲症，而主要的病原體則是詩歌。
一個鐵匠在圖書館裡遭遇了原版的“垮掉的一代”，是很容易轉型為一個詩人的－－因為他們都熟悉一種鋼鐵般的韻律和節奏，以及一些橫蠻粗野的手法和作風。
那時由於多年的國門深鎖，中國還只有極少的人知道美國的這一文學奇觀，於是李斯幾乎是首譯了金斯堡的《嚎叫》與《祈禱》；並在人頭攢動的校園舞台，以不速之客的姿態跳上去朗誦。他直接繼承了金氏的滿嘴粗話和反叛行徑，且迅疾傳播著這些東邪西毒。那時的李三娃兒正在經歷第一次失戀的煎熬，裡比多的超常分泌使他顯得格外憤世嫉俗。大頭剃得青皮珵亮，穿成一個流氓無產者四處流竄，從一個酒碗走下下一個酒碗。如果你不曾陪他談過詩的話，那你就別指望他陪你去打架。我每每想起《嚎叫》的首句詩－－－我看見這一代最傑出的頭腦正毀於瘋狂－－我就馬上會聯想到李斯。
他讀了五年本科，出於對校園的迷戀，又接著和我同年考進武漢大學，繼續禍害他的同學和師長。他的離經叛道使他的導師後悔誤收門徒，但卻被另一位美籍女教師看在眼裡喜上眉梢。這位叫做諾冰的小姐是一個美國大齡青年，由於同屬“垮掉派”的信徒，因而對遙遠的東方文化有著強烈嚮往，當然也不排除對東方生猛男鮮的幾分愛慕。
可以說，他們師生的邂逅注定是致命性的錯誤，即使最初的討論是從聖經文學開始，也無可挽救的要借助心理學而滑向性知識，以至於墮入近似於愛情的深谷。當這種情感與文化衝突、國際矛盾、種族意識、膚色識別、師生關係以及兩性對抗等等因素糾纏一起時，一般來說都會以悲劇收尾。【其間的精彩情節見諸李斯原創中篇小說《別哭，諾冰》『花城』1991、1期】我所知道的結局是諾冰悵然回國，帶著一個中國鐵匠對之心靈鍛煉的斑斑傷痕；李斯則傷心留下，並發下永不出國的誓言。用他的話說－－被情感迫害成一個終身的愛國者。當然，這場遭遇還留給他一個重要經驗，那就是“用英語調情不會羞於啟齒”。
四
碩士李斯終於站到了上個世紀90年代初的講壇，當上了大學老師。那時的他剛剛經歷了一次時代的巨大創傷，頓時顯得無所適從，殘存的理想主義使他焦躁不安。他教書育人，參加教工合唱隊扯著牛嗓子唱國際歌。用李亞偉的詩形容－－女生們隔著操場遠遠的愛他。終於有一天，他在大講梭倫的瓦爾登湖而學生無動於衷時，他忽然悲哀的發現，他要為這批90年代的物資主義者犧牲青春，實在太不值得，於是他毅然遞交辭呈。那時大學老師辭職尚無國家政策，人事處女處長問他檔案如何處理，他說你拿回去擦屁股吧，該處長氣得大罵“流氓”。於是他就開始了他長達十餘年的流氓生涯。
李斯趕著時代的潮流下海了，直奔海南島當了個企業秘書。數月後又覺萬事皆非，重新回漢租了個小鋪面，開起了一家翻譯公司。所謂公司，主要業務是靠一台舊複印機代人複印文件，一張紙收兩毛錢，一天要按500次才能保本。偶爾會接到一兩單說明書翻譯，總算可以顯出他的專業水準。為了盡量讓客戶出血，也因為實在清淡得無聊，他往往會把英語先翻成文言文，再用白話解釋以顯示其服務質量。
生意最慘時，只好擴大經營範圍－－幫人代考英語。某日，一老嫗在門前徘徊察看半晌，終於進屋要求李斯為其老伴代考，她的老頭子想在退休前評上工程師。李斯說：我與身份證年齡太懸殊了吧，長的也不像。老嫗說：我在門口反覆觀察，覺得神似。李斯說那得先收250元，考過再收另一半，如果事情敗露就不退定金了。老嫗認可，於是次日，可憐“神似”一退休老頭的李斯赴考，先還在考場故裝畏難以免暴露，結果仍被監考者懷疑。人家過來客氣的詢問－－您今年高壽？他答曰54歲。監考者不信人間奇跡，又問－－您的出生年月？李斯漏記了這一細節，大腦緊急換算，說出來還是差了一年。監考者說那你跟我們走一趟吧，可憐的前大學老師李斯只好奪門而逃，一路狂奔找到老嫗說－－抱歉，被發現了，老頭身份證還被扣了。他看見老嫗一臉悲涼，急忙掏出定金強行退給人家。好不容易飛來的一個大單，不僅弄丟了，還倒貼了趕考的車費。
商人李斯只好在唯一的一間辦公室支起了麻將桌，一幫80年代的詩人正好都在洶湧的商潮之初手足失措，於是為了槓上花海底撈，終於又坐到一起來了。那時我則剛剛出獄，流離失所之際，他的“麻辦”則正好成了我的窩點之一。
五
都說李斯公司最終倒閉的原因是不該聘幾個漂亮的打字員。有了這幾個美眉，哥們就有事無事愛去拜訪，顯得公司客源旺盛人氣很火，弄得隔壁左右的公司都嫉妒的派人來打探門路。這些閒人多如我一樣，還在所謂的“新時代”門前晃蕩；好不容易見到有朋友竟然在寫字間另立山頭，一去就變得屁股沉重而口舌靈巧，一邊和白領妹妹打情罵俏，一邊找黑頭李總蹭吃蹭喝。李總眼見自己的菜園被鄰家的雞踐踏，自個的僱員成了弟兄伙的三陪，還得掏工資扮大度，一氣之下，乾脆白日關門賭飯錢，誰贏誰埋單。
一般來說，一個徹底的唯物主義者一旦坐上麻將桌，就很容易變得唯心起來。比如要摸風要換座，擲骰子時候要念咄咄經。李斯麻藝不高，手氣很臭，但在桌子上的話卻最多。他在麻壇觀察人生並予以及時揭露，總結了一套在江湖廣為傳播的訓條。他說－－贏家怕吃飯，輸家怕天亮。吃飯萬一點多了，贏家不僅白贏還可能貼本；天亮要散伙，輸家就沒法趕本。他又警告我們－－千萬不要把埋單的灌醉。乃因某些人不自覺，說好贏了付帳，結果裝醉人事不醒，大家不能跑單，還得把他送回家去。
長此以往，江城唯一的一家翻譯公司不僅營生見荒，而且往往大班台上都睡的有人，沙發的龍骨都被那些無枝可棲的男歡女愛者們，弄折了幾根，偶爾來的客戶坐上去就打滑，對公司的信任度也就跟著下滑了。他辦公室的鑰匙也像他的部屬一樣，往往不知被哪些哥們帶走，後來那裡竟然成了派出所的蹲守之地，連門房都只認一些來客而不認他這個老闆了。
某夜他醉後不敢回家，也想回公司去住，門衛誓不開門，他只好撿起磚頭把大門玻璃砸了，當然最後好歹還是睡成了－－在派出所的木椅上。
這樣的文人經商，天大的產業都要被這種操性給操垮，況乎白手。最後，李斯終於扛不下去了－－揮淚對宮娥，散伙。一屋被哥們折騰得半殘的傢俱，丟了可惜，只好拖將回去，弄得狹窄的私宅像二戰時的防空洞一樣遮天蔽日。
六
三十多歲的碩士李斯，失業在家，檔案戶籍都進了蓮溪寺街道居委會。國家有什麼最新就業精神或者治安戒律，要傳達到基層群眾，街道就來通知他去學習。夕陽紅秧歌腰鼓隊要在片區選秀，往往也能看中他的身板。房子是老婆單位的，他這個家屬在其中混進混出的，像個下崗工人，只好破帽遮顏，甚至蓄起了長髯，把自己直接整成了一個新版恩格斯。
老婆已然是教授級大夫，女兒是小學的校花，他總不能就這樣吃一輩子軟飯。他起初相信共和國的股票堅挺，拿出私房的血汗去認購，很快就被套成了一些聞所未聞的國企的股東。割肉平倉沒有餘錢，只好喝酒罵娘。又見朋友買彩票中了小車，遂去博彩，人窮賭癮大，經常看見他花一千元賭回來一板車洗衣粉和衛生巾。我們的嫂子見我們就說－－這夠我們全院的護士用一年。
官員和奸商都被總書記帶進了新時代，只有老牌李斯還在90年代的春風之外飄零。偶爾被迫去開女兒的家長會，也只能坐在角落偷窺那些年輕女教師的容顏，回來和女兒討論誰誰漂亮。興致好時，會幫孩子作文，然後偷偷察看老師的評語。但凡評價不錯時，都會打電話喜滋滋的告訴我－－這回她老師給了95分。但多數時候是剛剛及格，那他也就瞞產不報了。那些小學老師哪裡知道這是一個精通英漢雙語的人，在為孩子捉刀等候一個表揚。
他是一個好讀書且博學的人，對許多專業外的知識雜學，有著孩子般的好奇。肚子裡的雜學多了，還喜歡追求一點格物致用。為了培養女兒的愛心，他把自家的樓頂平台封閉起來，讓孩子養寵物。去寵物市場一問，才知道那愛心也不是他這種平民人家所能栽培的，於是改去了菜市場。女兒天性純良，見爹地買回的是小雞小兔，也無怨言，還是兢兢業業的餵養起來。雞兔即使住進醫院宿舍，該病照病，夫人是血液專家，對禽獸也束手無策。李斯便找來家裡的各種醫書研究，把內科外科甚至婦科兒科都操熟了，開始對雞兔動手術治病。結果女兒的所有寵物，都在半成年階段，被他好心的救治成了下酒菜－－其中還包括一頭羊和一匹豬。相處久了，雖是禽獸也有感情，女兒難免要哭，要罷餐。他往往會苦口婆心的勸說－－你在精神上已經具備愛心了，現在爸爸得要教你在肚腹間具備愛心。
七
1996年我開始打工做出版，想起李斯有本書稿在箱底壓了10年，遂動員他拿出來給我出版－－這就是後來風靡了一陣的《垮掉的一代》。他那時大約正就著寵物雞兔在喝夜酒－－我們都有這個惡習－－我說你作為編著者還是寫篇評述吧，我們好到媒體去宣傳。次日大早，他的傳真過來，我一看就七竅生煙－－他竟然用明清的駢文寫了篇文章，搞笑之至，今日的媒體誰會賞識？我知道那陣子他閒的無聊，正在把明清笑話中的《屁賦》翻譯成英語；文風所引，也就滿紙烏煙瘴氣了。
此書一出，便有多家出版社找他翻譯，他總算找到飯碗。從此白日閉戶，數月不到人間行走，沒想到一不留神就成了中國最酷的翻譯家。譯著範圍從《野獸之美》到《心理學史》到天文地理乃至婦科美容，似乎沒有他不敢譯的學科。這樣一來，知識更顯淵博，人生中的困惑也就更多，朋黨中可以對話的也日漸稀少。
偶爾下樓來呼朋引類喝酒，大家聲色犬馬談笑風生，他更是妙語連珠。但如果誰要談及政治國家這些雞毛無關的東西，並敢於為當局開脫幾句，那他肯定頓時勃然，摔杯掀桌，拂袖而去。朋友們念他原本重情重義之人，往往又去拉他回座，大家酒已十分，他則會無端嚎啕起來。
譯書對他而言，就是謀生，因此也就當是倚門接客，無心挑選了。他遇見好書如遇恩客，那是要賞玩文字，曲盡歡顏的。遇到無聊的書，只好胡亂幾把，瀉完收工。書籍出了百餘部，評者自然也有譏刺亂譯的，他唯一笑。只有我深知他的玩心，更深知他的語言造詣，無論英漢，皆在我輩之上多多。
所有的玩法皆讓這廝覺得無聊之後，他說想去考武大趙林先生的神學博士。我們以為又是鬧著玩，都認為他考不上，結果一年之後，趙林對我說－－他確實比那些一直學哲學過來的考得好，只好取了他這個40開外的高齡博士生。
要上課還要養家，他便去應聘工大的老師，校方看他成果一大堆，卻無任何職稱，就說先只好按講師待遇用。他也無心計較，好在可以把檔案又從街道辦轉到學校，省得人家一天找他去跳扇子舞。一邊要給碩士上課，一邊要聽導師講課，跑得太累，我們就勸他買車。他到車市去看了一款最便宜的坤車，付完錢，自己還不會開，打電話找了個哥們去幫他開回家。就這樣，他每天把龐大的身軀塞進那小蜜車，開始奔跑在兩個大學之間。一邊研究神學，一邊把哥們繼續團結在歌廳包房和啤酒間。趙林兄原本也是大家當年的朋黨，他現在則恭稱先生；而他帶的學生，則一律叫他老大。他彷彿真是重出江湖的老大，經常把稿費拿出來帶著一群大孩子喝酒，心下甚是愜意。
八
一個人愛上李斯並不難，難的是一輩子都愛。這種人是一般女性雜誌稱為“殺手”級的傢伙，但又絕對不是那種要少女提防的色狼。也就是說，他是那種愛動真格的人，一弄就容易弄出個柔腸寸斷。我常常對他說，你要不是讀書多一點，很容易走火入魔進入花癡的境界。他自己多少也知道鍾情者正在我輩，故而即使遇見九分可人的追求者，他也往往不太敢玩火自焚了。
應該說要評選年度“最差老公”和“最佳愛人”，李斯都可能榜上有名。作為丈夫，你不能說他格外有多壞－－他頂多也就算個頑童，塵緣未了，玩心未盡而已。一旦後院失火，他會去混跡一段背包客的生活，找個網友談談人生苦悶。我們戲改《金剛經》說－－射即是空，空即是射。他是很容易又感到人生空虛的，空了又回來繼續操持家務－－家裡的廚務，一般來說，他是包圓了的。
他會時常玩些正常人認為“發神經”的事兒。比如突發奇想，中年要改行學吹鼓手，就去買個嗩吶回來單練。深更半夜的醫院宿舍，如果出現鬼哭狼嚎的怪異嘯鳴，大家都知道，肯定是胡醫生的家屬又在吹號了。其夫人永遠要被他的各種胡思亂想弄得哭笑不得，有一陣子，他忽然開始研究中醫養生乃至內外雙修之類，自己按圖索驥去抓來各種草木在家裡熬製藥膳，可憐一支老肥母雞，被他煨成了一副十足的湯藥，苦澀難嚥。太太絕食，他只好動員女兒和他同甘共苦。他還要裝出嘖嘖有味的樣子，最後自己也無法吞下後，只好拿去餵樓上的寵物豬。家人未能進補，豬卻開始發情打圈。
好玩的人做事也有認真之處。某日朋友送來兩隻腳魚，我們分工，他殺我烹。我把各種配料搞齊了等肉下鍋，跑去一看，他還蹲在地上吭哧吭哧的肢解，周圍擺滿了各種各樣的電工工具和醫療器械，刀叉劍戟一應俱全，手上還拿著螺絲刀在拆卸那王八蓋子，一邊罵罵咧咧－－這玩意日馬太結實了，根本就不是人吃的。
九
嫂子是弟兄伙公認的好女人，知識女性，年輕時也饒有姿色，熱情寬厚。可想而知，他這種人要不碰到個寬容的女人，那日子還不過得飛叉揚戟的。但即便如此，小兩口早些年，也難免為一些雞毛蒜皮的事兒扯皮。古人詩雲－－貧賤夫妻百事哀，我是從他們那些年的生活裡看出了這種苦澀的。
婚姻本來就是現實的制度而非理想的，放在他這種性情中人身上，自然需要太多的磨合。他在某種程度上，一個極端西化的人，卻還抱有許多封建夫權思想；面對夫人的批判，他總是自我解嘲的說－－男人嘛，你不能要求幾千年的文化傳統從我這兒改變嘛。
江湖謠傳，他曾堅持數年給初戀情人暗寄情書而從不留地址，他又是個蓬轉無定的人，等到這位被感動得心花怒放的初戀終於找到他的萍蹤俠影時，兩人皆各有所托了。女人有悔不當初的意思，願意為之留下而放棄溫哥華；他面對本無過錯的妻子和天資過人的女兒，同時也不希望對方放棄多年努力終於可以成行的好事，只好拒絕了。事關隱私，或者不實；但有個真實的細節則無可隱去－－多年後的某日，李斯大醉，深夜打的，司機問去哪裡，李斯淚流滿面的說：去溫哥華。司機愕然。
我知道暗戀甚至明搶李斯的人不在少數，他在多數時候顯得像一個“不勾引，不拒絕，不負責”的人，但仍有少數人會弄得他撕心裂肺。一番風雨一番秋，玩著鬧著就到了中年，蕩氣迴腸的往事都會漸漸被自己刨土掩埋。
一般而言，他是一個可以給朋友帶來歡樂的人。那些來來去去的雨啊，滲進土地，最終還會蒸騰為雲為煙，為各自心頭橫抹的晚霞，於枯淡的人生裡暗藏一道隱秘的奇觀。
在最近的一次討論裡，他略顯悲哀的問我－－當我們不再有激情，不再有能力去愛時，我們的生活還剩下什麼？我說不會，我們這一代的青春期將會無限延長，會永遠充滿老年維特的煩惱。他聽後大笑，他說你的樂觀確能感染我。
十
回想起來，詩酒訂交已然22年，那時的我們還相信國家熱愛生活，相信有一個遠方值得我們去追尋。那時的他總是收拾完行裝，來邀請我和熊紅陪他去扒煤車，說拉到哪裡算哪裡。他永遠有無數個新鮮有趣的主意，邀約我們去實行。
90年代我和他相隔幽明，他怕我在裡面絕望，來信鼓勵。他說－－外面雖然經濟繁榮，許多人富了，但你不要急。等你出來，我們可以成立一個精子銷售公司；熊紅的形象好，先拿他擠起賣，估計他還沒擠完，我們都發了。把我頓時說得眉開眼笑。
他每回來探監，總是要抱著兩歲左右的女兒，趁管教不注意，急忙從孩子的襁褓裡摸出一瓶二鍋頭，暖烘烘的塞進我懷裡－－這在監獄是大忌，一旦發現，連他也要受罰。他知道兄弟好這口，只好把孩子弄來做地下交通員。
古人說白髮如新，傾蓋如故，這種高誼在我們之間始終保持。而今的他，正在英國鄉村的一個貴格派教堂裡研修神學，彼此電郵往返，既談天問般的玄言，也談同修們的顏色。
我想說他是一個十分純粹的男人，是少數能堅持不落俗套的活著的人。與他討論任何正邪話題，他都可以妙語連珠。其幽默充滿智慧，但內心又是非常的傷感和絕望。某日在一歌舞廳，我們目睹一群流氓衝上舞台追打演員，可是我們已經老得沒有力氣打抱不平了。於是他掩面痛哭，他搖著我的肩膀哭喊著質問－－這就是我們留給孩子們的一個國家嗎？
我為此感到錐心的疼痛，我深知他對這個世界的看法，但我們卻都早早的放棄了任何努力，且任憑酒色財氣也無法療治我們積年成疾的內傷。即使是一個老酷客，最終也會像最後一個莫希干人一樣，消失在時光的深處。