長夏無聊，跑到市郊一戶農家去讀書寫字。其家磚房一棟，庭前有小院；院周綠樹四合，極覺清幽，正是消暑勝地。
晨起即於窗下伏案，湖上風來，穿葉過林，一片沙沙之聲。間或野鳥飛過，漏下一串佳音，卻如天籟一般。書讀到妙處，忽聞院中一陣唧唧噥噥的啼喚，彷彿吳儂軟語，大異鳥鳴之激越。起視之，乃一雞婆帥眾兒女駕到。
雞婆居中緩行，昂首挺胸，貌甚莊嚴。每舉足必下視方落趾，生怕蹄傷弱雛；一如京劇須生出場，端端的龍行虎步。其眸炯炯，左顧右盼，似乎天生憂患，在在警惕無妄之災之橫生波瀾。時而咕嚕一聲，並不絮叨，偶有出列者聞聲即歸隊。觀其言行，實有大將之風，仁者之德，隱然足以母儀天下也。群雛前呼後擁，歡聲若雷，幾似御駕南巡一般。
雞陣之外，另有一隻小雞遠遠尾隨，幾番欲混入寶蓋鸞驂的羽林軍，皆被母后一嘴啄出；遂自我解嘲哼著歌謠步塵於後。此雛衣衫單薄，黃裡雜黑；顧盼之間，眼神中自有一份孤獨。前面大軍掩殺之後，蟲食皆盡，它唯輕移蓮步往別處草坪覓食。偶爾抬頭北望大隊，啼叫兩聲，見無回應，便把腳下的一隻小蟲獨享了。
飲食半飽之後，那隻小雞無伴相戲，遂自尋一沙灘午寐。雞婆高瞻遠矚，也發現這一休閒勝境，便率眾駕臨。小雞自知不敵，作高姿態禮讓，仰首歌罷，獨往旁一土堆小憩。適有一飛蛾超低空越境，它便騰身追捕，跳躍啄之，每每功敗垂成，失之交臂；漸漸趕至沙灘領空，雞婆忽地殺出，延頸將那蛾子叨下，擲於子女面前任全家分享；然後回頭對那小雞哼了一聲，大有不屑之狀。小雞亦不計較錙銖得失，轉身回營，隱隱有超然風度。
天上雲聚，樹間風起，一番飛沙走石之後，陣雨驟臨。雞婆張開巨翼將群雛庇佑於下，獨自忍耐著風吹雨打。間有一子探頭出翼察看天色，她便呵斥一聲，小子即刻縮頭回翼。那只孤獨的小雞在雨中奔躲，終也找到一石下暫且棲身，聊避風雨，自得其樂的用小喙梳理著自家的羽衣。未幾，雨過天青，群雛又出來接受日光浴，小雞亦然。
主人端出剩飯撒於庭前，群雛蜂擁而上，唯有那隻小雞在遠處冷眼旁觀。卻有一鵝呷呷而來，大踏步衝入雞陣，群雛皆驚散，旁觀其母奮翅與鵝爭戰。鵝居高臨下，長頸在肩，不免輕敵。雞婆散開翅膀，怒髮衝冠，以東洋相撲之技，圍鵝打轉，口裡發出運氣的咕咕聲，彷彿內功深厚。主人見狀，怕相爭兩傷，便將鵝趕到一邊單獨進餐。只有那隻小雞置身事外，犖犖不群，作凝思默想狀。
雞群正分散啄食庭中的飯粒，雞婆亦於旁埋首撿拾些許殘渣，忽有一匹黃鼠狼從階石洞中探頭出來，虎視眈眈，伺機而動。那隻小雞見此險情，遂大聲疾呼，雞婆警覺，迅即聚子於身下，進入一級戰備。黃鼠狼偷襲不成，知是那小雞報警，有心報復，立即縱身撲去，咬住小雞一腿便欲班師回洞。主人見狀，高喝一聲，以碗擊之，狼受驚，扔下獵物土遁而去。主人拾雞細視，秀腿已自受傷，乃以布扎之，復投於地。小雞死裡逃生，蹣跚試步，口裡嚶嚶若泣；而雞婆恍若無睹，依舊率眾兒女歌唱著遠去。
我很奇怪這隻小雞的不容於眾，詢之於主人，主人謂－－隔壁的貓偷吃了我一隻小雞，便陪來了這隻。
向晚時分，我獨立於小院，想起人世間這一匹小雞的境遇，頗多世態之慨。遂作文紀之，為小雞傳。