許多年過去之後，每與人論及故鄉名勝大水井，首先閃回腦海的，依舊是一位孤獨的老人，在如血殘陽迴光返照下的古堡漫步。其身影矮小灰暗，然而李氏宗祠的巨大庭院和山牆，卻彷彿始終只是他生命的一道背景，是他悲劇一生從始至終的區區舞台。而今，大水井名揚海宇了，他卻在我無從查考的某個黃昏悄然而逝，枯澀的眼瞼終於從此永遠地落幕了。我相信，除我之外，沒有人會如此固執地念紀，但經我提及，依舊還有一些野老遺叟會想起。
二十年前我曾是利川官廨裡的一員惰吏，承恩公韓漢祥部長看顧，特允我四鄉遊逛以編一冊《閒話利川》完差。因此我於某日雲遊到了大水井。雖然少年時修階級鬥爭教育課，便已熟知此一媲美劉文彩莊園的去處，但寶幢初拜，仍覺懵然如驚。畢竟在這兩省交界的大巴山深處，一派荒涼的艽野之鄉，驀然突起這麼一片雄渾古雅的高築巨構，確確乎有些匪夷所思。
彼時，水井鄉尚無一間旅舍，莊園周邊也僅幾戶零星人家。所謂基層政權尚掛牌在“青蓮美蔭”那個院落，連伙夫也不曾尋得一個，我遂往李氏宗祠裡去覓歇處。宗祠當時是糧站和學校分而治之，糧站早已掛鎖，學校則有老師幾個像古廟野僧寄宿其處。因我先前嘗在教育局當差，所以敘過來歷後，一青年教員古道熱腸讓出床鋪，終於使我在此荒山古宅裡可以優遊小駐了。
老師們知我來意，便一起推薦說：你要想瞭解大水井李家故實，只須找仇老漢便足矣。我問何許人，答曰本地的一個孤老。問居所何在，指曰後山半腰上的草棚即是。我欲走訪，眾勸謂無須，黃昏時必來擔水，候之即可。
果然向晚時分，仇老漢擔著水桶健步而至。遠看一襲青袍，腰束布帶，頭纏皂巾，腳著草鞋，完全一副土家故舊打扮。我迎上去施禮自介，老人不卑不亢地答禮，依舊自顧自地去那口著名的深井打水，然後兩桶上肩，悠悠然拾級而上，出宗祠沿後山土路徑往自家茅舍。我一路隨行，中途強爭過水桶分擔一程，沒走幾步便作牛喘，老人略有所感，又接過自擔上去。老人的家就在半山坡上的一片烤煙地裡，孤零零的一間房，四望無人，所謂四壁只是用劈柴釘成，望處皆是縫隙，屋頂則全用茅草鋪就。房裡一張床、一孔柴灶、一口水缸、兩把椅子，記憶中除此之外別無長物，見此情狀我確覺寒心。老人將水倒入缸中，提過咯吱作響的椅子喚我坐下，用陳年大茶缸為我沏上粗茶，自己則捲上土煙，然後徐徐問我所來何干。我說明來意後，老人沉吟苦笑，搖搖頭歎道：嗐，總算還有人來問李家舊事！
稍歇片刻，老人即帶我出門俯瞰宗祠莊園，並為我一一講解此中的風水故實。然後又帶我爬上草棘紛披的高大寨牆上漫步，細說李家的興衰往事。老人以古稀之齡在夕陽中攀上跳下竟像一個埋名江湖的前輩高手，當時確讓我一驚一咋。
原來老人年輕時即是李氏莊園的衛隊長，少年習武，打得一手好槍，亦曾多次參予抗擊神兵、土匪或地方軍閥武裝的圍攻，李家的末代掌門李蓋武對之十分倚重。抗日軍興時，李蓋武曾派他率一連士兵前往宜昌參戰，扛過國軍上尉的徽章。待他抗戰勝利解甲歸來時，才知髮妻與人私通，他便離異且從此單身，唯一的女兒也由其妻帶著遠嫁恩施去了。
老人又引我到宗祠內大殿介紹莊園的建築特色，並指著一根頂梁立柱說：你看這幾個柱頭全都立在磉墩的正中央，就這一根是偏離的。這是40年代武術家萬籟鳴途經奉節，拜訪李蓋武時，在這殿上即興表演拳術前，先脫衣然後以倒拔楊柳式提起這根大柱，將衣服塞其下，表演完再提柱取衣，放柱時稍微偏離了中心。老人說他當時就在場，只聽柱起時滿殿木瓦亂響，卻毫髮無損，真個是舉座皆驚萬大俠的神功超凡（此柱今日猶可見其狀）。
仇老漢是一個歷盡滄桑而歸於平實的人，這則故事似乎不像演義，但我又確難想像人的神力竟至於此，也就姑妄記之以備一說罷。老人對故主情深，故而說到李蓋武的結局時，不免略見沉痛。據他的說法，江山易主時，李作為一方鄉紳，是深諳時務並立即投靠新政了的。且在當時的所謂土匪暴動串聯到他時，他指示仇等舊部不作響應，並暗中向新政知會訊息，之後尚受到過奉節新政的褒獎。可是待天下底定接踵而至的土改中，李蓋武卻作為惡霸被發動起來的農民在火上活活烤死——關於這一純民間的酷刑方式，向不見於官方檔案。雖為親歷者的口述，卻多半也無從查考了。但我只能據後來人世間的種種慘烈冤獄，來推想這一傳說的真實性了。我相信在一個大革命的時代，當底層社會的仇富心理和打家劫舍成為合法時尚後，這種野蠻的火焰是很容易被導向惡的。因此，當仇老漢在暮色四合的莊園裡，向我低沉地陳述一個家族的慘痛時，我對此罩滿蛛網燕泥的雕樑畫棟，油然而生一種莫名的恐怖，我甚至確切地感到皮膚上的灼痛——那是怎樣一種生命的煎熬啊！
一夜之間，一個龐大的家族和幾代人打拼的基業從此崩潰，甚至在水井的周邊民居裡，幾乎找不到一個李家的嫡系後裔，我不得不對此社會現象產生一種巨大的驚怵。彷彿一個舊巢被主家捅碎，覆卵滿地，燕去人空，不復再來。然而，仇老漢留下了，這個孤獨無依以武謀食的男人，僥倖地作為壞分子從歷次運動的災難中，苟且偷生地活到了1980年代。這個曾經身懷絕技的武夫，在李家覆滅後的幾十年艱難歲月中，像一個古代的義僕守著恩主的墳塋般守望著李氏宗祠的落日殘照。他幾乎每天都要到宗祠大院中去逡巡一番，他的生命賴以支撐的水依舊來自於那口古老的井，他每天臨水照影直面著歲月的變遷。挑也挑不幹的水井啊，彷彿是一隻蓄滿傷痛的眼睛，永遠有止不住的淚水滔滔。寒泉配餐，簞食瓢飯，他毫無目的地在守候中老成一個幽靈。那些曾經的繁華和榮耀僅剩唇邊枯澀的回憶，他在悲風撲面的寨牆邊天天佇足，遙想鐵馬金戈的英雄年代，彷彿他還在身負重托地守衛著生命的最後一個據點。
在以後的幾日盤桓中，我與仇老漢成了忘年交。他帶我去一些農家，指認著地上的殘碑斷碣，指認著一些破舊家俱。甚至還拉開一些桌子的抽屜，只見屜板竟是雕刻鏤金的李氏家訓的碎片。那些金字在暗室閃亮，卻再也無法拼縫出當年的光輝歲月。這些被瓜分的浮財早已被時光朽蝕，只有這個老人固執地傷悼著這些前朝的灰燼。
“此地有崇山峻嶺之勝；其人以詩書禮義傳家。”這是李氏宗祠寨牆兩端的一副對聯。而今，崇山峻嶺依舊，卻不見了詩書禮義。家久不傳，其人孰在，只剩此空空院落，在鄂渝兩域的交界處獨立蒼茫，像一個遠古的奇跡供人憑弔。
至今我還記得當年的月亮，是怎樣照臨寂寞空山。我看著仇老漢孤魂般的影子漸行漸遠——一個時代的蒼老背影，讓我久久失語。在我離去的早晨，仇老漢竟來村口送別。老人收下了我剛買下的幾個熟雞蛋，卻不失尊嚴地拒絕了我的微薄捐贈。一輛鄉村客車帶走了我，之後又將我帶到了更遠的江湖之中。每有客從故鄉來，我都忍不住打探仇老漢的訊息，後來譚宗派先生告訴我，早已故去了吧！我想，最後一個真正從內部窺見李氏家族歷史的人，終於走到了盡頭。他陪伴了八十多年的屋舍，最終也不能帶走片磚寸瓦。他的使命完成了，在一個萬物為 狗的時代，他到底又能守護住什麼，他又望見了什麼人間奧秘而最終歸於沉默。
而今，李氏宗祠終於成了一道國保的景觀，在過往的冠蓋中，有誰知道一個老人的故事。我想，只有那口亙古湧泉的老井，那落在一泓深碧中的夜月，會像一面磨洗乾淨的銅鏡，在永恆地返照著塵世的盛衰興亡……