我奉公差回到1985年的汪營小鎮時，那裡的青石小街已鋪成了柏油路。沿河而建的吊腳樓已為青磚瓦房所取代，連那條蜿蜒的小河也改成了筆直的人工河。水依舊流淌，只是沒有了沙灘深潭，再也看不見穿梭成群的魚陣了。
街頭原來的馬車店成了過往客車的候車室，熙熙攘攘的小販叫賣著各種自治糕點。一去十年，我來已遲，幾乎都成了陌生面孔，我彷徨失措，不知該向誰家落足。這時，我聽到了一串雲板的瓜達聲。循聲望去，只見瞎子哥拄著那根被歲月鍍上一層銅光的竹杖，悠閒地立在橋頭，手中舒緩地揮動著兩片響竹。他不叫不唱，沒有某種為謀生而起的職業煎迫感，那深邃的平靜顯示出對身邊這個喧囂世界的不屑，有著置身世外的超然。他像個古代高人般似乎在這裡等候了若干年，就為了要指點某個真正的迷途君子。
我有些激動的喊著瞎子哥跑去，他一把攥緊我的手急忙說道：你別做聲，讓我想想你是哪個。十年了，我已由一個孩子長成了男人，連聲帶都變得粗啞了。他摩挲著我的手，歪著頭側臉陷入了沉思，嘴裡輕輕念叨你莫說你莫說，彷彿在安慰一個受驚的孩子。
我注意到他依然穿著綴滿補丁的衣服，腳踏一雙草鞋，黝黑的皮膚在陽光下泛著漆雕的光芒。他已明顯老去，發須中夾雜霜雪，一如冬晨月夕下大片的稻茬。他急劇地眨動雙眼，裡面仍如結冰的老井。他這雙摸過幾萬隻手的粗糙指掌，難道還能分辨出一個當年孩子的骨相。突然，他驚叫起來－－啊，是你？毛弟。他單純的笑容漾滿全身，我更激動地叫道：瞎子哥，你還記得我？
論年齒，我該叫他叔輩。但那時全鎮無分老幼，都叫他瞎子哥，我們這些孩子也從眾了。他是一個“抱到兒”，其生父不知是誰，其母帶著少年的他嫁到鎮上王家，他也隨姓了王，卻似乎誰也不知他的大名。他有了一群異父弟妹後，便連生母也對之冷遇了。
那時，他還有著一雙清澈的大眼，為了養家，便早早去私窯當了挖煤的童工。私窯的煤井只有簸箕大的洞口，礦工下井都是寸紗不沾，一筐筐趴著拖煤，口裡還得銜一盞電石燈。一次為排啞炮，他被炸瞎了雙眼，就這樣又回到了小鎮。我認識他時，他已經在黑暗中摸索了許多年。
那時，鎮上的窮孩子有一件業餘勞動，就是撿糞。每人一個竹子彎的糞勺，吊一隻撮箕扛在肩上，閒時便到田野馬路上去撿糞。那時公路上跑的多是馬車，故而常常可以看見一串省略號似的馬糞蛋。撿糞不是為了愛國衛生，而是孩子們聊掙外快。因為家家都有糞池（沒公廁），每到春播秋種時節，鄉下的農人便挑桶上街來買糞。他們手持長瓢到各家糞池攪一攪，看看成色稀稠，然後按質論價，六角或八角一擔。
光靠一家人吃拉大抵一年也湊不了多少擔，孩子們便去撿野矢充數。但一般情況下，只撿食草動物的，因為這些素食主義者的排泄物乾淨無臭。至於肥田作用何如，孩子們是不問的，只管勾兌後濫竽充數。但撿糞的孩子多，牲口的遺矢有限，便不免有人終日碌碌而僅僅撿得幾十粒羊矢。也有的持之以恆地跟蹤一群牛，焦急地守望牛翹起尾巴，端起撮箕去搶接，甚至為此掀起混戰。
而此中最佳的捷徑，則是與馬車店的師傅拉上關係。他們往鄉下出車，讓你坐車上打下手，沿路牲口拉矢了，便跳下車急忙扒進撮箕裡，車並不停，但不快，跑幾步再跳上車。這樣一趟回來，往往便有滿箕收穫了，且人也樂得逍遙。
瞎子哥其時便在馬店打雜，主要負責餵馬鍘草掃廄等雜務。他雖失明，卻很精細，馬的個性皆瞭如指掌。
當時我家尚未窮到要我去撿糞的地步，但我想買只口琴，母親卻認為那只是玩具而決不同意。外婆鼓勵我自己去掙這筆錢，別無它途，賣糞最簡單。況乎撿糞的野孩子在一起自有另一番樂趣，遂在課餘假期也走上此路了。
同在一條街上，孩子們可交的大人似乎也只有瞎子哥了。逢到下雨，大家便商量到馬店去偷糞，而我的任務則是去與瞎子哥套磁，和他擺家常以轉移他的注意力。孰知他聽覺極好，內心透亮，我們這點小把戲完全蒙不住他。只是他笑罵幾句，並不認真罷了。久之，我這個臥底竟然成了他的小友，也許因為孤獨，他常常還真願與我聊聊。他從未見過我的模樣，卻格外多了些偏愛。每逢週日有師傅出車，他便把我托付給趕車人：這細娃兒遭孽，把他帶上吧，他就想買把口琴。
那時是文革，家父解放初曾經在此當過區長，現在則經常押來批鬥。瞎子哥多善良，自己的萬千不幸和寒苦，彷彿覺得是天命而從無抱怨。見我家如此，卻對我添了許多憐憫和歎惋。
他是後天的盲者，據說這樣的人比先天的盲者遠要痛苦－－因為他見過這個世界，他知道每個詞彙所代表的美醜。
小時他在家原是因著壓抑，曾經是木訥的。現在眼瞎了，反而話多起來，自食其力，對生活自有一種逢苦不憂的達觀。許多個雨天，他便拉我在草料坊閒白，不像其它那些趕車人愛講色情故事，他似乎對女人缺乏興趣。
那時他正偷偷地拜上街的朱神仙學算命之類的神課 ，無事便嘰裡咕嚕背誦那些深奧的口訣。我問他學這幹啥，他說混飯吃。我說你現在不是有活路嗎，他說命數未盡還要活幾十年，而這馬車店是不會長期存在的，以後無馬可餵了咋個辦？他在亂世中預見著未來，默默地為自己這樣一個草民準備著存身的退路，他不想仰乞於任何人。
有次我求他給我算個命，他說這都是假的，你不要信。我說既然是假的那你不是在騙人？他說世界上總有一些走頭無路的人，需要花點小錢買個安慰；而我們這些廢人也是生靈，也要活命，這叫天生人必養人。當年老祖宗發明這些玩意兒，就是要給我們留口飯。我說那你還是幫我算一個吧，他糾纏不過，只好摸了一下我的骨頭，略有沉吟，然後玩笑道娃兒你命好，莫為眼前家裡事發愁，你以後良田千頃妻妾成群。我那時也不懂什麼摸骨相法，心知他是逗樂，便纏著他重新認真算，要求算八字。
他說我還是給你講個故事吧－－清朝有個大官叫張之洞，相當於現在的省長，他來湖北主事，見滿街的算命先生，就覺得這是本地落後的原因，便想取締。但他是讀書人，知道要以理服人，就微服私訪在街上找到一瞎子，讓他摸骨。那瞎子才從腳摸到肩膀，就一掌把他推開，罵道一身狗骨頭，還來算什麼命。張之洞心喜，這算讓老子找到滅你們這行的把柄了吧，老子堂堂一品大員，你竟然說我一身狗骨頭。但他仍耐著性子說，先生你好歹把我摸完嘛。那先生罵罵咧咧說道，你還難道是狗骨鑲龍頭不成？邊說邊摸，剛摸到頂，撲通就跪下了－－大人饒命，大人是狗骨鑲龍頭，必定是諸侯。張之洞啞然，不得不服氣而去。於是我們這行又才活了下來。
瞎子哥的故事讓少年的我驚異不已，自然更想要他說說我的命運了。他說你的命我不會算，師傅交待過，有些人的命是不能算的。我問為什麼，他說你長大了自己會弄懂這些道理的。你現在還小，千萬莫信這些東西。人一輩子，相隨心轉，如水在河，岸寬則波平，岸窄則流激，沒一定的。只要心地好，何愁無前程。
瞎子哥的話當時也許我並未全懂，有些怏怏不樂。臨走時，他豎耳一聽四下無人，便把我的撮箕拿到馬廄裡滿滿裝上糞蛋，說快回去吧，莫叫人看見了。
那年秋天，我終於買了一把口琴，三元錢。我拿去吹給他聽，他臉上浮起一種快樂的表情。我要他也吹一下，他急忙推開了說：不要不要，我嘴髒，莫吹髒了。
而今，往事已遠。馬車店早已關張，瞎子哥後來如何悄然離開這個讓他一世窮苦的世界，我則無從知道。我的口琴也不知塵封在哪個角落，再也難以吹響少年單純的歡樂。只是在異鄉的夢中，偶爾還看見瞎子哥站在那滾滾塵土的橋上，落寞地甩響著他師傅傳給他那油黑的雲板。板。