——悼故友如波
一
死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告——在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。
當“訪舊半為鬼”時，當“故人日以稀”時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲倖存者的竊喜。就像此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯——他們去了，我卻苟活於斯——我怎堪獨自直面這慘酷的餘生。
二
1978年對於今天的多數年輕人而言，只是一個過往的年份。對中國而言，真正的“文革”在這一年才敢謂漸趨結束，儘管史書上是另一種說法。
半年前，首批恢復高考後的新生剛剛入學，我們這批78級新生跟著又來了。而在我們的師兄中，還有最後一屆“工農兵學員”等待畢業。
那時的湖北民院叫華師恩施分院，在我們去之前大約三四年，它還是一個中師。這個奇怪的大學在迎來78級這批怪胎學生後，很快就顯得捉襟見肘了。
那一年，整個恩施的文科生考出大巴山的不足30人，餘下的上線生則全部取到了“華師恩施分院78。1班”。於是一大群工人、農民、知青、民辦教師、幹部和應屆高中生走來了，老的33歲，小的15歲，總共81人。其中當父親的十幾位。其中有五個孩子的兩位，其中一位還帶著女兒來上附小。還有一位（現在官拜副省長）教高中的老師，與自己的學生同時高考，然後同時錄到一個班來成為同學。
需要說明的是，那一年這個國家還興“政審”，所以我們這個班上有許多同學的實際考分原本應上一級名校。
三
那時，國家對師範生尚有恩例——伙食費每月18元，助學金1至4元不等。如果無此條，估計還要減少二三十人。剛結束的浩劫，在大多數人的滿臉菜色中猶存余痕。
男生30個一堆住了兩屋，餘下年紀大的十位，還另擠了一個小屋。
那時，已婚同學允許請“例假”——每月可回家圓房。多麼人道的措施啊！
還有一些同學，在文革中即是什麼“烽火戰團”、“東方紅公社”的總司令，老三屆又十年摸爬滾打，都是人精了。還有一些公社書記、學校校長，三山五嶽，來的都是恩施當年的各路人物啊。
四
沒有這樣一個背景概述，我實在無法從那些混亂的生活中，真正凸現出老李——如波兄這樣一個獨特的人，並讓今人和後世有所理解。
多數人能叫出全班同學的名字，大抵在一年之後。而在一大群灰頭土臉的“老”同學中，除了班幹部，大約首先多是記住了“李如波”這個名字的——因為各科老師剛開始都愛問：李如波，哪個是李如波？你為何不交作業？
老李一般則都站起來，徐徐答曰不想做，然後自行坐下。他永遠顯得似笑非笑，不卑不亢。老師反而有些尷尬，以後習慣了，便再也不問。
而全體深化對這一怪人的認識，是另一突發事件——那天，大家都在教室自習，快過建軍節了，校辦來了一女幹部，找老李這個唯一的復員軍人填表，大約是擬慰問一下。老李填表已有幾分不悅，該女士拿到表還不走，當場讀完，然後提了一個愚蠢的問題——你未婚呀？老李答哦。又問你怎麼未結婚呢？只聽一聲巨響，老李拍案而起，疾聲斥曰：你一個大姑娘，你憑什麼問這個問題？然後拂袖而去，該女士則確確乎呆若木雞。
那時，這個國家尚無“私生活”、“隱私權”這些概念，但老李，李如波，卻讓每個師生都記住了——他與所有人皆有距離。
五
殺手君寫了一篇[一個書生的背影]，這句話總讓我想起老李。
記憶中，他總是理著一個54時代的學生頭，頭髮37 開，一邊顯右傾，而兩鬢輒是齊刷刷的露著青皮。他身高1，73左右，用古話說，確實“骨相清奇，形貌高古”。那年他28歲，但一臉老相。嘴型似乎天生有點歪，看上去總象乜斜著這個世界，一副諷世的樣子。
他的衣服總是打了補丁的，總共也就一兩套，洗白了的清藍布。夏天午休，他回到寢室，馬上脫下村衣洗淨曬乾，下午還得繼續穿。入冬換棉褲前——那還是復員時的棉褲——永遠只有一條單褲。從無一件過季的衣衫啊。某日，我塞了一條父親廠裡發的勞保褲到他床頭，他靜靜地還回。後來實習前，秋風蕭瑟，我悄悄地塞進他的行裝，以後他便穿上了，彼此亦無一聲言語。
只有他床頭那每天疊得整整齊齊的暗黃軍被，可以讓人相信他曾是一名軍人。除此之外，他實在太像一個胸懷利器的落魄右派了。
六
這個世界有多數“怪人”，總不免讓人歧視。只有少數，即使難以親近，卻總能令人心存敬畏。老李，許是後者之一。
他多數時候在看書，發呆，獨自漫步，即使坐在課堂上，課則幾乎是不聽的。有時會突然放聲大笑，周圍人不解相望，但終是仍不解他在笑什麼，自然也不知他在想什麼。他似乎永遠行走在世界的邊上，活在自己的內心世界裡。
那時，我們這批應屆的愣頭青，喜歡作弄“老”同學，向來對老李，則唯肅然。後來讀書，知道有一種法相莊嚴，而有些人，則是與身具來的。大約半年後，幾乎三分之一的同學，便尊稱他“李老師”了，聽起來，比叫其它真正的老師要順口和真誠。
但他確實是不與人群的。某次學校要搞什麼鳥隊列體操賽，全班集合訓練一二一，班幹部生拉他去，他走了一圈，突然從隊列中高吼——下定決心，不怕犧牲——然後揚長而去，全班嘩然望著他瘦削的背影。他太反感這些曾經傷害他的“集體主義”了。我們似乎打小就反叛，我們卻永遠留在某個隊伍中，我也永遠只能心懷慚愧地望著他漸行漸遠的背影。
七
這樣看來，老李彷彿是一個生硬的人，不苟言笑。但錯了，老李的幽默感一如迅翁，一種獨耐回味的冷嘲，歷久彌新的啞笑。
他向來不主動與女生說話，尤其官宦子弟。一日恰好這樣一位小姐真誠地向他請教——李老師，這個字怎麼讀又是何意啊？——她指著書上的“鴇”字。
李老師沒辦法向這個清教徒時代過來的小女生講清，他只能嚴肅的答曰：讀保，就是古代的“婦聯主任”。
那時，學校的早餐尚無粥，五分錢一碗青菜湯。一日湯上竟飄滿了螞蟻，學生自然大鬧，校長親自來安撫，須知那時學潮多是從伙食開始的。校長解釋完，老李在一邊冷冷地自言自語——我還以為是學校發的什麼預防藥呢，搶著喝了幾口！
又一年，“英明領袖華主席”退位，胡耀邦總書記上台。學校組織收看完新聞，老李一個人開始高聲起唱——焦城的山來焦城的水，焦城裡出了個華政委——-那個時代的學生何等的政治意識啊，於是皆合唱，皆大笑，一時全校此起彼伏。他們在老李的啟示下，歡慶一個時代的結束啊！
八
那時的學生長短不齊，湊在一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至於仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一個長期失眠者。我則從他身上，懂得什麼叫淵博。
比如大家爭“左派右派”到底誰是自由主義誰是保守主義，這種分法從何而來，我黨何以一回兒反左，一回兒又反右。不可開交時，便聽老李講西方的圓桌會議，講法國大革命，講國際共運史。我至那時，總算才明白我“右派”母親的來歷何含義。
又比如當局批愛情文學為掃黃，為什麼命色情為黃色而不是綠色或其它什麼色。老師也不懂這些雞毛問題，老李就會告訴你——以前英國有個企鵝出版社，出了一批低俗小說，封面全用黃色，於是媒體攻之，遂有“黃色讀物”一說。我看今天新聞出版署掃黃辦的幹部，大抵也還不懂這一來歷。
學問好，不聽課，不交作業，但考試還是必須的。寫作課老師終於有一天決定，他這次考試就交一篇散文，而且不命題了。於是，老李交了第一篇作文，叫《書戀》。就這一次，寫作老師還是忍不住原諒了他素日的不作文，給了他最高分，還聲情並茂地拿到全班朗誦。讀完全班陷入沉思，我們這些一向自命不凡的“才子”全他媽傻逼了。沒辦法，高人出手，一擊而斃。就那文筆，那種生世之慨，不到火候，學是學不來的，只能高山仰止。
九
老李只有兩種愛好——書與煙。酒亦愛，那時喝不起，亦不吃請。每月學校發給他22元，他只吃8元，留兩元買一條“圓球”煙，再買點肥皂牙膏等，攢一點回家上學的路費，餘款便用來買書了。
那時初開禁，好書突然成批，新華書店也興排隊。每逢週末，老李大早便開始徒步向舞陽壩，展覽館對面的書店都認識這個淨買一些非暢銷書的大叔了。錢有限而書常新，實在不忍割愛，老李也只向我一個人借。三元兩元，等到月底一退完飯菜票，首先必來還，無論我怎麼不收，他亦是會堅持到贏的。有時我也手空，到他借時我必說隨後給，然後偷偷找人借了給他，因我深知他是不會再找人開口的。古人認為君子清且貴，老李即有這種氣，永遠的窮而不賤。
抽煙，於他就算極奢侈的事了，有時也難免斷炊。他的手指是黃的，嘴唇也顯青紫。往往深夜，仍見他在黑暗中星火明滅，有誰能知他的苦痛。
十
我與老李的初次接觸，是偶然看見他在譜曲，那時的我還是一個混球後生，不免好奇，就湊過去看，他對我似乎還不討厭，便遞給我手稿——他竟然在給[紅樓夢]中警幻仙姑的12支曲在配簡譜——須知那時還沒有電視劇一說。我其時尚不識譜，他便哼給我聽，我只覺一陣悲風撲面，人便有些呆了。此後自然便對他多了幾分仰望。
某日，我爬上一棵樹讀書，看見老李在草地上坐著，就下去找他閒聊。那時我們彼此皆知之不深，他忽然問你祖上幹啥的，我便簡述一回，他沉吟片刻說：原來如此，我是說有些異處塞。在以後的交往中我才知道老李在鄉下無事時，曾深研過緯學，舉凡四柱八卦，子平堪輿之類，他皆能運用自如，但他卻並不全信——他似乎總想在人世間求證——是否果然有命運存在。
許多年過去了，我如今也深陷在這種不可知之中，搖擺於宗教和世俗之間，彷徨不知所終。人似乎經歷越多，越有種難以自拔的宿命感，所有的追問都歸於虛無。
老李有次私下對我說，某女同學的面相不好，可能未來會有新喪之痛。那時我只能存疑。若干年之後，當我驚悉那位女生果然婚後不久即遭厄運時，幾乎使我完全相信人生自有前定。
十一
迅翁嘗云：人最痛苦的莫過於夢醒之後無路可走。於我，則常是中宵酒醒之後，無路可走而深陷回憶，牽出無數往事的余痛。
此刻，我坐在深夜兩點的燈前，遙憶著”桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈“的坎難人生，確覺我當言說，否則，我必在此巨大的黑暗中窒息。
也許我不談老李，就真的無人想起他45年的存在了。如果這個世界一切的美好，真實和思想都隨水而逝，一去無跡，那我只能認為是這個時代集體合謀謀殺了老李，並且消屍滅跡。
我也常在想，他真的來過這個世界嗎？他幻影一般的來去，曾有幾人看見他的真實面目。連我的一些老同學都說他瘋了，神經失常，我怎能為這個時代求證他的曾經存在呢？
西賢曾謂——當這個世界瘋狂時，少數清醒者反而會被大眾指認為瘋子。大家在讀過我以後逐漸披露的老李書信之後，一定會相信我對老李的信任——這樣一個理性的人，是絕不會如世俗所謂發瘋的，他的從容赴死，只是對生存方式的一種選擇而已。
十二
1978年，全國13所大學學生會聯合以武大為中心，辦了文革後第一個地下文學刊物——[這一代]，只出了一期便被封了，但仍流傳了幾十份到我們學校。校方曾試圖扣留，但因我們班這些大哥們的鬥爭，最後還是拿到並迅速傳播開去。應該說，這是中國文藝復興的真正啟蒙之作。那批作者後來多數都成了名家，若干年之後，我與其中一些骨幹成了好友，我們在追憶這一夭折的文本時，充滿了溫馨和感傷。
1979年，全國開始真理標準的大討論，起初我是完全懵懂無知的——我尚不懂論爭所要達到的政爭目的。老李則對此十分關注，他對我說：你無須注意這個題面，因為真正的真理，並非只能通過實踐去檢驗。有不證而自明的，有演繹而推知的。你應追問何以此刻討論這樣一個玄之又玄的問題，其暗示的真理是所指什麼。果然以後的答案揭曉，一場理論之爭改變了中國的進程。鄧先生出山了，我們最初滿心歡喜，“45”運動平反，撥亂反正，我曾在老三孔橋上幼稚地對老李說；我看好這個人，我相信中國的民主進程至此開始。老李眉頭深鎖，他遠無我這種盲目樂觀，但他也無從答對，他只能從經驗主義出發，對我說——專制的敵人不一定就是民主……你不能總是冀望於聖君明主。然後這一年底，西單牆垮了，一個姓魏的憤青開始漫長的隱居。我與老李苦笑著在龍洞河畔抽悶煙。
十三
1980年的春天，我像一個憤怒的豹子尋找宣洩。那一年人民從噩夢漸漸甦醒，開始用各種文字追問。我用馬雅可夫斯基的階梯詩形式完成了第一首長篇政治抒情詩——為了歷史——致毛澤東同志。並在9月的迎新生晚會上公開朗誦。那時關於毛的評價尚無中央文件，我對這個偉人的質疑和批判在學校引起軒然大波。許多同學傳抄著此詩，校方和地委宣傳部，文辦也調閱此詩。一個在我公開朗誦前讀過本詩的寫作老師[平反右派，當時讀的老淚縱橫]次日把我叫進寢室，委婉的求我——你千萬不要告訴校方說我此前看過。我當然不會出賣他，但他那心有餘悸的可憐樣讓我從此疏遠了。
事實上，我與老李曾就文革和毛的問題，有過多次暢談。老李是真正的親歷者，他對文革的獨特看法，至今仍讓我不斷反思。也許有些說法在今天並不新奇，但那是1980年前，很多討論尚屬禁區。
老李認為——紅衛兵的造反初衷源於那一代的神聖使命感，他們並不單純，至少不像我們今天想像的那麼幼稚。但動機不錯的行動並不能保證結果的正確。文革前的一系列運動造成哀鴻遍野，怨聲載道，早已形成火山。國人期待一場大的社會變革而不計結局，因此當毛為權力之爭而發起這次鬥爭時，他只是借用了人民的積怨。而神的召喚和草民的潛伏要求奇妙結合時，遂釀成一場從人對物的破壞到人與人的互相殘害的集體瘋狂運動。
他認為，知識分子因該為此首先承擔罪責，全國各地的文革之火並非文盲引起，主要的“縱火犯”都是書生，他們只是沒想到“革命最後會革到自己頭上”。而在此之前，整個知識群體的道義缺失，客觀上默許和縱容了暴政的為所欲為。他們為此付出的血腥代價，在當時尚未能完全喚起良知和膽識。
歷史普遍地作弄了那些深懷使命的人們，我們似乎永遠處於一個玩笑的時代。
十四
我至今找不到一張老李的照片，也許只有他的檔案袋裡會有一個登記照——如果尚未銷毀的話。老李從來不照相，不參與班上的任何合影——他總是用戲言推脫：我怕你們以後在我臉上打叉叉。[文革時，報紙上的一些領袖合影，總有人臉上被打杈。
三年轉眼即逝，我與老李訂交忘年，情在師友之間。臨歧在即，我委婉相邀他合個影，以慰落月屋樑之思。老李寬厚的笑道——你看，你我之間，尚不至於這樣拘於俗情吧。我唯無語。老李的高，是一種我無法企及的高。他似乎早就打算，不在這個俗世留下任何痕跡。流雲潭影，來去無蹤，他是一個真正的過客，游龍一現，翩然又水逝雲飛了。
畢業前夕，我們七個室友去三孔橋邊的一個雞茅小店喝告別酒，我終於看到老李的醉態了，他趴在上鋪不停的吐，默默的流淚。當然我們也都醉了，龍莊偉喝得最多——一斤八兩，卻沒醉，結果還是被其女友罵得淚流滿面。我與其它人，則是被班幹部抬回來的，那天他們忙壞了。
次日上午，班車到學校接走各縣的同學，利川車先到，老李送我上車，車快開了。老李仍默立於窗前，我放好行李又下來與他握手。操場上人已散盡，一天好日，空朗朗地照著我們倆，只是無語，手卻攥得像要落水的人。我看見陽光在老李的眼眶中打轉，閃爍得讓我鼻酸喉哽。吶叭聲咽，促我上路，我硬生生地揮別老李，從此踏上一條彼此不知前方和歸宿的路……
十五
沒有離別，也許就沒有老李唯一留下的這幾十封信。如果處在今天這個電訊發達的時代，大抵也不會殘餘下這些文字。假使連文字都消散於歲月的風暴中，有誰又能證明他曾在此濁世小駐。
我們在各自的故鄉等待著命運的發落。老李回到了建始三里壩的香樹灣，那是一個我至今陌生的所在，他又像一個農民一樣為他父兄扛起了鋤頭。夜裡，在昏暗的燈下，他寫了給我的第一封信。他在信中說
“我家裡分得薄田數畝，有點忙不過來，恰值我待業回家，能不以一次等勞動力頂上去乎？這幾天汗流如雨，算是大力改造世界觀了……在教育局的座談會上，如同填自願格式一樣，我要求下鄉教初中，只是不想回三里。看來局裡可能滿足我的請求。將來的事，誰也難以預料，我求得清淨則心安無恙了。臨行前夕，王新勇老師說過兩句話：”你有點骨氣，很好，也要現實一點。“句一也。”終身大事不能置之不顧，到人間來一場不易。“前一句有點朦朧，次日就明朗了，後一句很懇切，我不會不感動……
女同學中不少人多久以來認為我怪誕，因為我對女同學一直太冷。我知道自己不易被人理解。所以不責怪她們。我取的態度是尊重她們的大多數，但尊重畢竟與親暱有別。存在決定意識。我希望她們能原諒我。我說的這個原諒，最好莫過於忘記。忘記，才能使我心安理得。[我累極了，寫字手抖，高水平加悠悠搖晃，書法甚佳，見賞。]”
我收到老李的信總是即復的，當時寫了些什麼，至今卻是茫然。現在坐在異鄉的燈前，撫看著23年前故人的手書，薄薄的箋紙像一篇枯葉，墨色也日漸黯淡如我們已逝的青春，心中真是百感交集啊。
十六
80年代初，社會突然開始重視大學生了——尤其教育口，十分缺人。但那時教師待遇低，文革形成的社會地位也低，因此我們都不願當臭老九。我們班的官家子弟特多，各挾背景，都想留校。真正有才的也不好留了，大家一視同仁——全部分去當老師。一個月後，基本都各就各位，只有老李在建始還沒著落。
窮人最需要工作，老李隔三擦五跑到縣教育局去打聽，總說讓他再等待。這個毫無關係也毫無“追求”的老實人，他不知道命運又將如何作弄他。最後，局長親自找他談話——你的檔案被組織部調過去了，你到縣委去工作，好好幹。這個對所有人皆可謂喜出望外的消息，對老李卻如重雷轟頂。他久久沉默，然後乞求不去，甚至潸然欲淚。所有人皆不解——這個去處意味著踏上仕途啊，多少人借此改變個人和家族命運。但老李卻真誠地拒斥這一高就。局長自然不敢得罪縣衙，他也不能辭職——那年月要工資養家啊。老李只好怏怏赴任，當夜給我一信，結句謂——-“寫到這裡，煙已抽完三支。這時刻雨已經住了。昨天晚上揩濕的手帕就擱在我身邊的洗臉架上，我把剩下的淚水通通嚥下，這就去洗那手帕。”
我分到了縣教研室，馬上參與全區先進教師表彰會的材料班子，然後驅車於山路上，然後像驚險電影一樣翻了下去。我醒來時，看見萬科長空空蕩蕩的頭顱對著我的血眼，腦漿濺了我一身……
我只能仰臥於床兩月。老李說來看我，後又來信說走到恩施，卻又搭便車回去了。以後我才知，他到恩施車站排隊買去利川的票，排到窗口，才發現錢包被人偷了。無奈，他只好又回去了。古人說——雪夜訪戴，興至而往，興盡而歸，何必見戴。老李正是這樣的高致。
十七
先轉錄老李在我養傷時的一封信，大家也好看看他的文筆和思考——-十二月七日書抵，今八時半取閱。為我弟轉危為安幸之，乃不顧左右而速答。
貴恙車禍所至，且有傷於頭顱者，吾意非憂思宜也。亦當靜養，俗務不必強為，雅行應止適可。杯盞間事，他日復加，今請避之。笈中或有消閒珍本，間時而讀，得一笑而後暫釋之，不得苦索經卷奧旨。吾歷好詩餘，草賦數言以奉，意在助弟遣向日鬱悶，敢煩即和之乎？弟少減痛楚，已就筆硯，吾以己之所好累弟矣，愧之愧之。
又承問下界事，渠儂擾攘，間有入於耳膜而震動者，吾辨之非清，無所用心使然也。“風起雲湧”之謂，或有過當。系之以繩，塞之以籠，渠儂奈何？譬如出版結社，現代各國均稱自由，付諸實踐乃成畫餅。畫餅尚無功亦無過，向見之，查過已不迭。今有“現法”，憲法干甚事？……吾不准出某冊，弟何處印行去？此“現法”較大批判倍有功勳，幸甚天下，天下幸甚，美哉現法也。或曰，書自有不可出者。試觀之，前年似有濫出之勢，性展覽亦見於書市，今或稍減，官報斥之乎？官會批之乎？間有人出言辯人性獸性，言微而力弱，先排於末版之隅，後消跡矣。至於觸我權勢者，一文可受累牘斥，一書可受百會批。京師如是，我荊江兩岸急趨奉之。《舉手制止》為一靶，《父老兄弟》為一靶。“風起雲湧”之謂，貌似矣。大學生開不開會，現法先無明文，後明文有案可稽，復何言哉？或思之：士心不可辱，事之起伏，此一時彼一時也。爾汝戲言，至於洞口內，能不“皆歎惋，乃不知有漢，無論魏晉”乎？弟勉之，“不足與外人道也。”
近者吾讀俄國短篇小說，讀鄭板橋集，乃至讀西廂新注。板橋集有深意，無粉飾。府祖出此老，人稱一怪，吾不以為怪。先生若處今世，吾必師之。
讀書看戲，吾作賊為累犯矣。近日文牘倍增，吾晝夜加班不迭，乃至受小人督察，稍喘微息即遭白眼。吾三更擁衾靜臥，仍“報答平生未展眉”，展轉達旦。瞑目既難，輒思勞碌間趣事。譬若勞模材料甲，上令細書典型事跡，吾即細書，上責之曰：又不是寫小說……吾復概述，上責之曰：又不是填履歷表。譬如材料乙，上令作簡介，吾即書其事略，上責之曰：你難道連細節描寫也沒學過？吾欲改標題之簡介二字，上責之曰：自作聰明，哼。思之至此，一笑。樓上某少婦不解笑誰，半途擲尿壺若拋磚，竟有金石聲，急伏床捶壁，嗔曰“你也睡不著嗎？好生聽話何苦有這般折磨。”吾羞之，即磨牙囈語裝睡，復思看書受責，看電影也受責，漸有睡意，卻自垂淚，和淚入夢鄉也。
十八
在我們對這個國家的改良還抱有幾分希望的時候，老李則十分清醒的窺見了它的本質。80年代是一個充滿理想主義和浪漫情調的時代，是中國20世紀唯一美好的一個年代。我在當時還算是一個積極向上的青年，有追求，但同時也瀰漫著波西米亞精神。或者說，我還希望能通過一代代人的努力去改造這個國家，但老李則選擇了放棄這種努力。他從骨子裡認為這個國家還停留在封建集權社會，距離真正的共和還很遙遠，根據中國的士人傳統——有道則現，無道則隱——他因此選擇一種隱的生活。但今天的社會連農民的土地所有權皆被剝奪，要想過一種古人似的隱逸生活實則已不可能，他只能委屈自己暫"隱於朝“——在縣衙做一個默默隱忍的小吏。
可想而知，他的潔身自好，又如何能在那塘混水裡同流合污。在縣委辦的一年，也許是老李精神最為苦悶的一年。他給我的每一通書信都在講述他的憤怒和哀傷。他向上峰不斷提出調離，但上面又確實捨不得這個筆桿子，他只能被扣為人質。他又不是個喜歡吵架的人，但他更不是個願意妥協的人，他只好選擇一種魯迅所謂”跪著造反“的方式——他把調動申請不斷複寫，每隔一天便呈遞一份上去，也不吵鬧，他對我說——我早已煩了他們，現在只想他們也早點煩我就好了。最後，上峰果然就煩了，他們從政以來，還沒見過如此不識時務的人，終於同意把他退回教育局。誰曾想，教育局也要會寫各種官樣文章的人，一見他這個縣委辦下來的，便又把他扣留在局裡繼續當槍手。他說這叫才出虎口，又入狼窩。
教育局相比縣委，對他而言，稍有改善，但根本問題在於老李不是一個坐機關的人。他第一反感寫那些弄虛作假的文牘，第二極不願意與周邊小人虛情假意的應付。他的不苟世俗也使他難容於人，於是他只好還是重操故技——繼續不斷上交調動報告。一年半左右後，他被發到了長梁五中——他實際上想到更遠的鄉村小學，但局裡無論如何也不同意了。
十九
在一個後清教徒時代，一個人濫情是罪過，但一個人獨身也同樣難容於大眾。這在性自由的今天看來，確有些乖謬和荒誕。一個人因為窮或殘障而不能成婚，已多蒙歧視，如果他健康且尚可謀生而不婚，則難逃物議。老李這輩子與週遭世界的不協，也多與此相關。
一般交往的人，是不能與老李探討這個問題的，他多會沉默甚至冷言相向，會使人難堪。我在很長時間也不理解他，自然也不敢問或勸他什麼。其實畢業那年，他也不過31歲，用今日眼光而論，談婚論嫁正當其時。但他似乎有意逃避著婚姻——他對前來勸媒的人是向無好感的。自然，他的性格也決定了他不會去主動追求誰，而在他的有限世界裡，確也沒有哪個女人能於風塵中辨物色而願來愛他，於是，他就只能孤獨的來去。
我後來可以與他函議這個問題了，他的回答則是——我近來頗閒適，故讀書比冬春時坐得住一點。除了城裡的“熟人”不多幾回來介紹“朋友”外，知我不健談者均不來座談經濟之道。朋友而要介紹，必是陌生人。先做朋友後“認得”，大抵“認得”以後就不那麼“朋友”了。所以此戲法可以不演。至於人們要攻擊，要把“古怪”形容得更古怪，我從來不想為之負責。光棍之“古怪”，自古而怪也，我自謂怪之不足……我其實本無絕對的“性忌諱”，只是不肯在愛情觀上接受某些勢力[政治的，經濟的，社會的]的“改造”而已……許多善良而不幸的人只能默默的走著善良而不幸的路，這些人並不主張禁慾主義，僧侶主義，只是看到[或經歷過]“愛情”如何變成騙人的把戲，他們寧可清淨些，也不肯去做該把戲的演角……此事我以為不好辦，我自己都不喜歡衙門，找對象也當找個不喜歡衙門的，但又要一個不喜歡衙門的姑娘來愛衙門裡的我，豈不謬哉枉也。何況年齡問題也實是一大障礙……我也要歡樂，有自己價值標準的歡樂。最美的生活是善良，平等和文明，最好的工作是為未來做幾件切實有益的事情，最甜的笑由於淡淡的幽默。人們不以權勢擾亂平靜無辜的心靈的時代，才是人性真正解放的時代。
看了他的這些回答，我深知他是一個理性至極的人。對於這樣的明白人，所有的勸慰皆嫌多餘。但他何以至此，我仍有些含糊。我想一個人的天性總是喜歡男歡女愛的，如果沒有性倒錯，不會從頭拒斥此事。他應該有他的隱痛。那時我每年要去看他一回，有次對酌，我們談起了這個話題，終於引出老李的故事，這大抵是他平生唯一的一次敘述吧
老李在嶺南某縣當兵時還是小李，他管食堂採買，總去一家小店購物，也許他覺得那個女孩顯得無助吧。那時物品多無包裝，女孩則總是從櫃下撕幾葉紙為他包好，後來他發現那些紙竟是他嚮往已久的一些書葉，便搜藏閱讀，並去找那女孩討要。女孩說，這是她父親的藏書，怕被抄家問罪，便只好拿來作包裝紙，你願讀就給你拿去，只是千萬別讓人知道了。兩人一來二往，漸成好友，女孩一家是下放來此的，以後也不知更向何方。老李乃窮當兵的，幾年後則歸宿已定。烽火亂世中的兒女，命運未卜，何敢觸碰愛情這種高貴的話題。即便心中藏有一個重洋，流出來也只是兩顆淚珠。到了他復員時，也終是默默相向，將人世間萬種無奈都存進回憶。
老李一生心高氣傲，即使回家做個農民，自然也不肯接受家長媒婆的安排，更何況心中還裝著一個大海。後來當了民辦教師，也只孤獨的不問世事。同事中有個公社書記的女兒，被另外一個老師糾纏的無奈，談了分，分了談，覺得老李人好，便來找他傾談。老李這人本來就是不走近覺得他怪人一個，一旦走近就會發現原來山高海深，不久這女同事就移情向他了。老李本來就不願攀附權門，又加上扯進一個三角，更覺尷尬。但那女士自然是事事主動，關愛久了，老李雖未首肯卻也不能說毫無心動。老李想先逃出這個是非圈後再作主張，恰好高考恢復，便考了，成績可上武大，怕給家裡添負擔，卻只填了師專。兩人這時要起誓，女方說，你一走，我就寧可辭職也不在這個學校呆了，免得與那個人[前男友]纏夾不清。老李說，那你就等我回來結婚吧。結果老李入學半年，見那女友終是放不下那份工作，繼續留在那裡，便什麼也不多說就吹了。那年頭，鄉下人自然要說他是陳士美了。老李也不分辯，只是從此選擇了獨身——這個世界再也不能說他什麼了。
有一年，老李在鄉路上邂逅了背著娃娃的她，老李的獨身鄉下也都知道，她遠遠的含淚相望，老李仍只能掉面而去，這時的他，內心已枯寂如沉淵了。
老李不要求別人做什麼，但在乎別人的承諾。他遵守自己的承諾，因此他不會原諒別人的食言。他的心靈從此戴上荊冠，永遠在暗夜滲血，這個世界再也沒有一雙溫情的手，為他除去那些荊榛……
二十
昨天看了快樂牛的信息，知道老李確實故去了，在他故鄉的一方貧瘠土地上，有一所孤墳掩埋了他的全部歲月。他的智慧再也不會燭照我的黑夜了，他真的去了，我最後一點幻想終於落幕——我再也無法在塵世或方外找到曾經指引我的燈盞。陳佈雷當年自殺時，自謂“油盡燈枯”。老李也在他清苦和落寞的光陰裡，熬幹了他的全部希望。他一定承受了生命的最後一擊，他實在不想再去面對這個渾濁世界了，因此才會選擇這個最古老的方式來洗盡他45年的煩憂和勞塵。而我，那時正幽居於另一個城市。我們無從話別，就像過去的一次尋常聚散……
80年代前幾年，我每年總要去看一次老李。每次都帶幾本書加上兩條游泳牌捲煙。最後一面正好20年前的暮春，我從利川到恩施到建始再到長梁，五中記得在街後的半坡上，要沿著田埂路爬上去。我找到他的寢室，在二樓的一個單間，門從來不鎖，我就逕自入室落座等他——除了上課，他一般也無處可去。鐘聲響過，老李推門見我，彷彿昨日才來串門的熟客，臉上並無驚喜，只說了一聲“你來了”，然後拿起一個巨大的搪瓷茶缸，轉身又出門而去。半晌他回來，拿出另外兩個大杯，將手中缸子裡的散酒一分兩份，又從床頭掛著的那個黃書包裡倒出一堆生葵花籽，說是學生送的，這就直接坐下開喝了。
老李就是這樣的魏晉風度，一點俗情沒有。彷彿缺乏情義，但一旦坐下聊天，他往往又容易眼圈泛紅。我們喝酒也不興勸敬，說幾句又沉默一回，如讓外人看見，多半會覺得像兩個陌生人在無言相對。不知不覺就有些飄了，酒也盡了，老李移步窗前，外面已是薄暮，看的見一些歸飛的鳥影。靠牆擺著一架腳踏風琴，牆上則貼著幾張曲譜——那是老李新譜的沁園春雨霖鈴之類。老李彷彿自言自語——這琴缺幾個音，沒人要，我就從倉庫搬回來了。然後他就坐下，自彈自唱起來。他蒼涼的聲音在斗室盤旋，沙啞而不失音準，其調式高古，滿腔的幽怨盡抒於這鄉村黃昏的暮煙沉靄中去。我一生也無法忘懷這一畫面——我在其中讀出了一個生不逢時者的全部孤寂和悲涼。
晚上，我們真正的抵足而眠，兩人都斜依於床頭，黑暗中只見煙頭的閃亮。我們就這樣盡興暢談，只有在這樣的夜話裡，你才知道老李的內心是怎樣的憤世，他根本無法超脫，巨大的黑暗一直深埋於心，他面對這個頹世這個腐朽的世界永遠難以釋懷。
次晨我醒來，老李已去上課，桌上有個字條——你自己走吧，我不送你了。我們之間，原亦無須俗套，我也就收拾上路。路上村民說，班車剛走，我只好一路走回。十幾里地，沿途的好山好水，鳥鳴佳音，走到城頭，我看見了那條我至今也不知道名字的河流，淺淺的流淌於卵石和沙灘上。我怎知道這就是永別，怎知這條無名的河也會漲水，會以其渾濁的怒濤吞噬我一生的兄長……