誰分巨擘除荊榛——獲獎感言
——2009年度中國當代漢語貢獻獎答謝辭
野夫
對於一個生來多是懲罰而從未獲得表彰的人來說，這個獎勵確實太過珍貴和奢華——因為它來自於我平生尊重的民間。在此前若干年的獲獎名錄裡，有著我素來仰望和私淑親近的師長和朋輩——李慎之，劉力群，王康，北島，王力雄，毛喻原，張思之，陳子明，康正果，孫世祥，胡平，蔣彥勇，高爾泰和劉曉波。這是這個時代所要極力遮蔽和驅逐的一個方陣，是一個被侮辱、幽禁、流放和封殺的方陣；同時還是一個懷抱天良和血勇，堅持與愚昧和黑暗抵死相搏的方陣。當微末如我也有幸附驥於此戰列之時，我深覺愧怍惶恐，但同時也深感真正的榮耀。
對我而言，今年六月的獲此殊榮，更有某種生命般的無上意義。是非恩仇二十載，我們和這個邪惡的時代從未握手言和，我的心靈始終在暗夜劍拔弩張。二十年前毅然脫下的警服，並未令我真正脫下恥辱；之後穿上的囚衣，也無法讓我減輕負罪——那些飲彈長街的無辜蒙難者之血，永遠在質詢拷問我們的苟活。是啊，他們死了，我們活著，我們所有的存在都是可疑的；每一天的吞聲偷生都是罪過。
二十年來，我們以生命親友為借口，以生計飯碗為托詞，以潔身自好為由頭，卑微甚至卑怯地迴避著暴力。二十年來，末世的分贓盛宴加重了整個社會的不公，吞噬著普世皆准的正義，深化了民族內心的勢利與黑暗。我們的怯懦忍看，並非金剛怒目的見證；不敢挺身而出的譴責，就是一種對惡世的默許甚至縱容。我們無奈地看著那一代慷慨赴難的青年，轉世投生為我們的孩子；卻在一個市儈時代，一個整體歪曲歷史的社會，在欺騙瞞哄中成長為缺乏天良和公義的“類人孩”【余世存發明詞】。當那麼多四肢健全的青年，喪失理想和人格，層出不窮地踴躍加入特情、線人、信息員，不以為恥地成為特務政治的幫兇，成為專制獨裁的衝鋒隊，甚至成為虐殺同類的劊子手時；我們得承認，是我們的卑怯造就了他們的墮落和愚昧，造就了這個真相遮蔽謊言瀰漫的不義社會。
正是基於這樣的原罪和恥感，我在五年前才重新開始寫作——是寫作而不是創作——因為沒有創造和虛構。我只是在努力記敘身邊過往的親友，記載他們在這個有史以來最殘酷和荒誕時代中的遭際，透過家族史和個人命運，藉以還原歷史的真相。這樣的作品不敢冒充文學，只是對母語—漢語的一次正本清源式的實踐。
從甲骨時代開始形成的漢語之偉大傳統，其鏤骨銘心似的刻劃書寫方式，幾千年來力圖傳承的正是它的史官正氣與春秋筆法。在任何邪惡時代，純正的漢語書寫一定是在弔民伐罪，令作惡者膽寒心驚，讓無辜者伸冤吐氣。當年劉少奇對某惡魔提心吊膽地說——餓死這麼多人，這是要上書的啊！——如果專制者這樣的敬畏越來越少，那是因為六十年來漢語書寫者的折節淪喪，是對我們母語的污辱和蹂躪所致。六十年來，曾經榮耀人類並令鬼神夜哭的漢語，被一統天下為“窯洞漢語”——從延安開始的對當代漢語的摧殘，使得中華民族至少四代不說人話，而只剩一種粗糙、虛張、陰險和暴力的邪教文風。
六十年來，沒有任何一個官方文本稍帶人性和個性，幾乎沒有任何一個元首官僚能不說謊言和套話。於是，漢語不再莊嚴正直，不再神聖多姿；在無數個新聞聯播和對外發言中，淪為人類世界的笑柄，淪為炎黃子孫的自卑。而語言的退化又必將帶來思想的萎縮，於是，童真和天良被扼殺，幫閒和幫兇卻能高踞講壇，繼續毒化和催生著代代行屍走肉。
記住，那些貪腐殘民者，那些賣友求榮者，那些追逐欺凌弱勢者，那些奉命屠殺者，那些酷刑虐待異見者和異教徒的暴吏幹員，都是吾族的一員；和我們一樣父生母養，一樣的受教成長。如果在他們身上看見了獸性，那是因為我們漢語教育一直提供的是狼奶。如果說他們的捨義為惡令吾族受罪，乃因我們——所有的書寫者讓母語蒙羞。設若我們都還沉陷於卑怯的泥淖，又怎能企望他們的潔身遠罪。
所幸在普遍沉陷的漢語世界裡，還有著一代又一代聖徒般的書寫者，摩頂放踵犯險直抒，捨生忘死地還原和弘揚著漢語的神性之美。正如上述方陣中和當今網媒上的諸多文章家，在一個政治黑幫化的時代，是他們在保存傳遞著漢語的良心，在甄別鑒定著人性的榮恥，在揭發和鞭笞著氾濫在祖國的假惡丑。“一言而為天下法，匹夫而為百世師”——正是前仆後繼的這樣一批孤獨的漢語戰士，在鐵幕圈禁之中發起了新世紀的漢語啟蒙和突圍。
我只是這場薪火相傳不絕如縷的漢語啟蒙運動之受惠者。若干年來，寂寞寫作只是在向安徒生童話中那個敢說真話的孩子學習，在為自己的心靈埋單。曾經的緘默和不說實話，都是自己欠給這個時代的巨債；面對罪惡時的熟視無睹，必定要使我們仰望亡靈時羞愧不安。六十年來，無數的冤魂飄滿天空，無數的忠烈放逐他鄉，無數善良人像吾母一樣在自己的祖國失蹤。我的泣血紀錄，只是渴望不再辜負那麼多慘烈悲苦的死亡。對至交血親平民百姓的酹祭，唱響的也必將是對一個惡世的輓歌。
去年，村上春樹先生在領取耶路撒冷文學獎時說——以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋一方。我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看，我們都毫無勝算。戰勝它的唯一可能，只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的，相信靈魂的彼此融合所能產生的溫暖。我們不能允許體制剝削我們，不能允許體制自行其道。體制並未創造我們——而是我們創造了體制。
是的，高大堅硬冷酷的體制，謀害封殺了眾多鐵骨錚錚的天才。然而，碧草叢中埋猛士，白雲深處有遺賢。沒有任何一面牆，足以永久遮蔽眾生頭頂之莽莽青天。
那麼 就讓我們牽手
跨過死亡密佈的門坎
把名字輕鬆地刻滿四壁
高傲一如從前
讓我贈你一句話——
一切都是尾聲了——
作為對整個時代的預言。
最後，我要感謝北京當代漢語研究所對我的這次加冕——我深知對所有獲此殊榮的人來說，戴上的都是荊冠，它無時無刻不在鞭撻刺疼著我們的神經。我更深知，還有眾多優秀的民間寫作者，一直在底層邊緣韌性地戰鬥。正是他們的默默努力，在一寸一尺地拓展我們母語—漢語的表達空間，在不斷澄清著被獨裁者污染的漢語品質。
謹此，向這些高貴的寫作者和閱讀者致謝。