在那些日子裡，我沒有錢買書。我從莎士比亞圖書公司出借書籍的圖書館借書看。莎士比亞圖書公司是西爾維亞·比奇開設在奧德翁劇院路12號的一家圖書館和書店。在一條刮著寒風的街上，這是個溫暖而愜意的去處，冬天生著一隻大火爐，桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗裡擺的是新書，牆上掛的是已經去世的和當今健在的著名作家的照片。那些照片看起來全像是快照，連那些故世的作家看上去也像還活著似的。西爾維亞有一張充滿生氣、輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動物的那樣靈活，像年輕姑娘的那樣歡快，波浪式的褐色頭髮從她漂亮的額角往後梳，很濃密，一直修剪到她耳朵下面和她穿的褐色天鵝絨外套的領子相齊。她的腿很美，她和氣、愉快、關心人，喜歡說笑話，也愛閒聊。我認識的人中間沒有一個比她待我更好。
我第一次走進這家書店的時候心裡很膽怯，因為身上沒有足夠的錢參加那出借圖書館。她告訴我可以等我有了錢再付押金，就讓我填了一張卡，說我可以想借多少本書就借多少。
她沒有理由信任我。她並不認識我，而我給她的地址，勒穆瓦納紅衣主教路74號，又是在一個不能再窮的地區。但她是那麼高興，那麼動人，並且表示歡迎，她身後是一個個擺滿著圖書也就是這家圖書館的財富的書架，像牆壁一般高，一直伸展到通向大樓內院的那間裡屋。
我從屠格涅夫開始，借了兩卷本的《獵人筆記》和戴·赫·勞倫斯的一部早期作品，我想是《兒子與情人》吧，可西爾維亞對我說想多借一些也行。我便選了康斯坦斯·迦納譯的《戰爭與和平》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒及其他》。
「如果你要把這些都讀完，就不會很快回到這兒來，」西爾維亞說。
「我會回來付押金的，」我說。「我在我的住處有錢。」
「我不是這個意思，」她說。「你可以在任何方便的時候付。」
「喬伊斯一般什麼時候上這兒來？」我問道。
「要是他來，平常總要在下午很晚的時候，」她說。「你見過他嗎？」
「我們在米肖餐館見到過他跟家人在一起吃飯，」我說。「可是在人家吃飯的時候盯著人家看是不禮貌的，而米肖餐館的價格又很貴。」
「你常在家吃飯嗎？」
「現在大都這樣，」我說。「我們有個好廚師。」
「在你那地區附近沒有什麼餐館，是嗎？」
「沒有。你怎麼知道的？」
「拉爾博〔1〕在那兒住過，」她說。「他非常喜歡那地段，可惜就是沒有餐館。」
「最近的一家價廉物美的飯店要跑到先賢祠那一帶。」
「那一帶我不熟悉。我們都在家就餐。你跟你的妻子哪天務必上我家來玩。」
「等我來給你付押金的時候吧，」我說。「但是非常感謝你。」
「書別看得太快啦，」她說。
在勒穆瓦納紅衣主教路的家是一個有兩居室的套間，沒有熱水也沒有室內盥洗設施，只有一隻消毒的便桶，用慣了密歇根州那種戶外廁所間的人是並不覺得不舒適的。但是可以眺望到美麗的景色，地板上鋪一塊上好的彈簧褥墊做一張舒適的床，牆上掛著我們喜愛的畫，這仍不失為一個使人感到歡樂愉快的套間。我拿了這些書回到家裡，把我新發現的好地方告訴我的妻子。
「可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了，」她說。
「我當然會這樣做的，」我說。「我們倆都去。然後沿著塞納河和碼頭去散步。」
「我們可以沿塞納河路散步，去看所有的畫廊和商店的櫥窗。」
「對。我們可以上任何地方去散步，我們可以上一家新開的咖啡館去待會兒，那兒我們誰也不認識，也沒人認識我們，我們可以喝一杯。」
「我們可以喝上兩杯。」
「然後可以找個地方吃飯。」
「不，別忘了我們還得付圖書館押金呢。」
「我們要回家來，在家裡吃，我們要吃一頓很好的晚餐，喝合作社買來的博訥酒〔2〕，你從那窗口就能看到櫥窗上寫著的博訥酒的價錢。隨後我們讀讀書，然後上床做愛。」
「而且我們決不會愛任何其他人，只是彼此相愛。」
「對，決不。」
「多麼好的一個下午和傍晚啊。現在我們還是吃中飯吧。」
「我餓極啦，」我說。「我在咖啡館寫作只喝了一杯奶咖。」
「寫得怎麼樣，塔迪？」
「我認為不錯。我希望這樣。我們午餐吃什麼？」
「小紅蘿蔔，還有出色的小牛肝加土豆泥，加上一客苦苣色拉。還有蘋果撻。」
「那麼我們就可以有世界上所有的書籍閱讀了，等我們出門旅行的時候就能帶這些書去了。」
「這樣做對得起人嗎？」
「沒問題。」
「她那兒也有亨利·詹姆斯的書嗎？」
「當然。」
「哎呀，」她說。「我們運氣真好，你發現了那個地方。」
「我們一向是運氣好的，」我說，像個傻瓜，我沒有用手去敲敲木頭〔3〕。公寓裡也到處有的是木頭可以讓人去敲啊。
等我們走進了房間，上了床在黑暗中做了愛，我還是感到飢餓。半夜醒來發現窗子都開著，月光照在高聳的建築的屋頂上，這飢餓的感覺還在。我把臉從月光下轉向暗處，可是睡不著，就躺著想這到底是怎麼回事。我們倆在夜裡醒了兩次，現在月光照在她臉上，她睡得正香。
我非得把這一點想出個究竟來，可是我太笨了。那天早晨我醒來發現是個虛假的春天，聽到那趕山羊群的人吹起的笛聲，跑出樓去買賽馬報，生活似乎顯得就是那麼簡單。
但是巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。
註釋
〔1〕 瓦萊裡·拉爾博（Valery Larbaud, 1881—1957）為法國小說家、詩人、評論家，曾把柯勒律治及喬伊斯等歐洲作家的作品譯成法語出版。
〔2〕 產於法國中東部的博訥城的一種普通干紅葡萄酒。
〔3〕 西方迷信，人們認為在誇自己有好運氣以後要用手敲敲木頭，以免好運氣跑掉。