讀古今文學網 > 流動的盛宴 > 說明 >

說明

歐內斯特於1957年秋在古巴開始撰寫本書,1958至1959年間的冬天在愛達荷州的凱徹姆繼續寫作,1959年4月我們去西班牙,他把稿子隨身帶去,後來隨身帶回古巴,然後在那年深秋又帶到凱徹姆。他曾半途擱下本書去寫另一本關於安東尼奧·奧多涅斯和路易斯·米蓋爾·多明吉1959年在西班牙鬥牛場上激烈競爭的書《危險的夏天》,於1960年春才在古巴完成本書。1960年秋他在凱徹姆對本書作了一些修改。此書涉及1921至1926年在巴黎的歲月。

瑪海〔1〕

假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在,因為巴黎是一席流動的盛宴。

歐內斯特·海明威

「你就是這樣的人。你們都是這樣的人。」斯泰因小姐說。你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。」

「真的嗎?」我說。

「你們就是,」她堅持說。「你們對什麼都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……」


……


我記得他們怎樣裝了一車傷員從山路下來狠狠踩住剎車,最後用了倒車排擋,常常把剎車都磨損,還記得那最後幾輛車子怎樣空車駛過山腰。我想到斯泰因小姐和捨伍德·安德森以及與自我中心和思想上的懶散相對的自我約束,我想到是誰在說誰是迷惘的一代呢?接著當我走近丁香園咖啡館時,燈光正照在我的老朋友內伊元帥的雕像上,他拔出了指揮刀,樹木的陰影灑落在這青銅雕像上,他孤零零地站在那兒,背後沒有一個人,而滑鐵盧一役他打得一敗塗地。我想起所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了,歷來如此,今後也將永遠如此。

註釋

〔1〕 即瑪麗·韋爾什·海明威(Mary Welsh Hemingway, 1908—),作者的第四任妻子。