看商周玉、看晚唐詩、看寫經的小楷、看明末清初的茶壺、越來越覺得天才是弱的、想不開的、貪圖簡單快樂的。
敦煌是又一個佐證。
天真藍，地真黃，白楊樹白銀子一樣。導遊小姑娘說，原來敦煌是綠洲，百分之五十的綠地，儘管起風沙，雨偶爾還下。我估計，就像北京現在一樣。導遊小姑娘說，原來敦煌是國際性樞紐大都市，集中了全球百分之六十的絲綢、大麻、玉石、僧侶和職業婦女。我估計，就像上海現在一樣。導遊小姑娘說，再過幾年，水就沒了，敦煌也就沒人能住了。我想，就像高昌現在一樣。
離開大路，要開十幾分鐘才到莫高窟門口。門口附近最美麗的建築是日本人捐的敦煌博物館，和周圍的山石土木渾然一體，不仔細看，感覺不到。門口還立著王道士的骨灰塔。導遊小姑娘說他是民族罪人，傻到相信斯坦因是孫悟空的子孫，貪圖小錢維持寺院，把經書和文物賣給這些外國人。後來王道士被人罵瘋了，在沙山上跑來跑去直到死。我琢磨，王道士和我老爸差不多。我老爸相信任何新的都是好的，五十年代初回國，六十年代饑荒的時候，為了養活八個弟妹，把一整箱Leica相機和Cartier表之類的資產階級物件賣給國營信託商店。他現在生活規律，上午天壇，下午垂楊柳棋牌室，晚上古龍晚期小說，有朋友來的時候做他的招牌紅燒肉。明顯的差別是我老爸瘋不了。
莫高窟近三百多個洞窟，讓人進去的不到十個。修葺好的洞窟，整齊劃一，個個長得像公共廁所。講解員小姑娘腰裡別著大把的洞窟鑰匙，走起路來叮噹做響，彷彿售樓小姐，毫無好惡地講解洞窟標準間的裝修。
佛們長得好看死了，這麼多年，也不衰老。和現在的文藝明星類似，敦煌的佛們有三個特徵。第一，不男不女。面皮粉嫩，但是長鬍子。手指粗壯，但是胸部隆起。第二，衣著暴露。穿得都很少，衣服都很輕薄，很多的皺褶，繁密的花瓣一樣。第三，佩戴飾物。腳串、手串、板帶、項鏈、髮箍。白玉、水晶、瑪瑙、琥珀、蜜蠟、琉璃、紅珊瑚、綠松石、青金石。
車離開敦煌的時候，導遊小姑娘讓我看遠處的山，一邊是黃沙，一邊是黑褐色的頁岩，兩邊交匯處，清晰而明顯的界線。導遊小姑娘說，唐朝時候一個和尚，一定要去西天，走到這裡，看到頁岩上的金色閃光，以為自己已經到了西天，看到了佛，就住了下來，才有了敦煌。我琢磨，這個唐朝和尚或許是一時大腦脫水造成幻覺，他當時看到的佛到底是什麼樣子？心裡要多大一個疙瘩，才需要造這麼多佛像消解？他挖鑿洞窟、塑造佛像時，想的是什麼啊？參照的樣本是十二歲寒食節的春夢還是十四歲秋遊撞見的魚玄機？
木心說，快樂是小的，緊的，一閃一閃的。一千年前，沒有棋牌室和紅燒肉，一點一鑿塑造佛像，漫長勞作裡的快樂也應該是這樣的吧，彷彿尿水小小地彙集到膀胱，括約肌收緊的腫脹，一朝釋放，閃閃的佛光。