學醫的時候，教授一邊講人體構造和機理，我一邊琢磨這種構造和機理可以由邏輯衍生出來的觀點，比如，性交得當其實也能治療諸如陰道炎、慢性盆腔炎之類的婦科疾病，比如人類的設計壽命或許只有四十年，比如出生決定論和童年決定論。
出生決定論是個基因問題，也就是說，和獸性相關的，百分之九十，一個人出生時就已經決定了，比如說乳房大小、腦子反應速度、是情聖還是清華男生、能記住「短歌行」還是「長恨歌」。天生是劉翔的，什麼不練都比你我跑得快。至於劉翔能不能成世界冠軍，由出生後那百分之十的因素決定。
童年決定論是個定型問題，也就是說，和人性相關的，百分之九十，一個人五歲之前就定型了，比如說人生觀、世界觀、價值觀。我五歲之前只喝茉莉花茶，到現在也分不出龍井和毛尖的好壞，分不出明前茶、谷前茶，總覺著都缺茉莉花的香味。我五歲之前陪我姥姥和我老媽喝散裝二鍋頭，一兩一毛六，到現在也分不清白酒的好壞。對於我來說，白酒只有三種：二鍋頭、像二鍋頭的、不像二鍋頭的。只要是五十度以上的白酒，半斤下去，地板都開始柔軟，星星都開始閃爍，姑娘都開始好看。
唯一例外是紅酒。
第一次喝紅酒是和摻著海南咖啡喝的。我老姐和我老哥當時也不大，他們坐在馬扎上，拉起窗簾，一起偷聽鄧麗君的靡靡之音。鄧麗君的歌兒在當時還屬於資產階級腐朽沒落的東西。我也坐在馬扎上，拿床鋪當書桌，做作業，背唐詩「美人天上落，龍塞始應春。」我偷聽著鄧麗君，想像她應該是個肉肉的好姑娘。我偷看著我老姐和我老哥，這兩個沒出息的，他們表情古怪，偶爾互相看一眼，彷彿對方有可能聽著聽著鄧麗君忽然變成男女流氓，彷彿喝了雄黃酒的青蛇白蛇。鄧麗君有一句歌很淫蕩：「美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了過去，又喝了第二杯，明知道愛情像流水，管他去愛誰」。我老姐和我老哥聽了心癢，找來半瓶煙台產的味美思葡萄酒（之所以能剩下半瓶，是因為我姥姥和我老媽喝了半瓶之後，一致認為，這種酒一定是散裝二鍋頭兌葡萄香精汽水做的），再倒進半杯我老爸剩下的海南咖啡，逼我先喝。這兩個缺心眼的，我之後就再也沒喝過比那杯液體更難喝更難看的東西了。
我對於紅酒的惡劣印像是我最早的書商幫我扭轉過來的。這個書商熱愛紅酒、拉丁舞、婦女。跳拉丁舞，他吃虧在個頭兒。有次他喝多了，隨便抓了一個腰身妖嬈的婦女跳探戈，他的腿甩出去，本來應該悠長綿延地一甩然後在瞬間收回，但是我只看到了瞬間收回，彷彿林憶蓮的眼睛在瞬間閉上。那天，一群人喝光了酒館以及附近小鋪的二鍋頭，書商跳完舞，腦門上滲出細碎的汗珠兒，從書包裡拿出一瓶外國紅酒，說，你們這群人渣，這紅酒是好酒，太早拿出來，一定被你們浪費了，現在拿出來，慢慢喝。
這紅酒真是好東西。如果和二鍋頭比，二鍋頭是抽你一巴掌，這紅酒是足底按摩。二鍋頭是北京姑娘，脾氣比你大，脫褲子比你快，這紅酒是江南女子，一句話不說，注意到你每一個表情，理解你心裡每個皺褶。
我老姐在美國灣區的家裡，有一隻我們共同的狗，德國牧羊犬，它叫Zha Zha（喳喳、扎扎、插插）。它五歲，比一般五歲小孩聰明，會用抽水馬桶，做家務，每天負責打開信箱取報紙。Zha Zha喜歡跑步，我偶爾去美國，把老姐家當寺廟，碼字，躲清靜。每次我寫累了從電腦前站起來，Zha Zha就叼著狗鏈子湊過來，腦袋頂著我出門。它想我帶它去百米之外的大湖去跑步。
我老媽心臟查出毛病之後，戒了二鍋頭。她開始嘮叨，紅酒好啊，血脂高的人，最好喝紅酒，一瓶紅酒下肚，紅酒進了血管，拉著血脂的手走進膀胱，然後尿出來，尿裡都帶著油星兒。我說，您說的，好像和我醫學院裡病理生理教授說的不一樣啊。我媽問，你教授怎麼說的？我說，從前有個叫趙之謙的文人，一個月內妻女雙亡，刻閒章「如今是雲散雪消花殘月闕」。我身體裡有個半獸半仙，只要雲散雪消花殘月闕的時候，它就醒過來，腦袋從身體裡面頂我，讓我打開一瓶紅酒。一瓶紅酒下肚，小獸小仙漸漸柔軟，沿著紅酒的溪水，漂流出來。我老媽問，你們醫學院裡病理生理教授就是這麼教你的？