我們這輩人，從小的教育是信黨、信主席、信自己、信共產主義，不信神、不信鬼、不信權威、不信天命。概括起來就是，筆補造化天無功，人有多大膽，地有多大產，我想三年超英就三年超英，我想五年趕美就五年趕美，我想和隔壁教室的班花好，我就能和班花好，我想和銀幕裡的陳沖劉曉慶好，我就能和陳沖劉曉慶好。反之，宣傳天命的，都是別有用心，比如皇帝號稱天子，就是讓別人以為天下本來就是他的，任何人都不要和他爭。我問，人心一胡想，一努力，國家就超英趕美了，那不成了唯心主義了？我們的信仰不是實事求是的唯物主義嗎？老師說，無產階級的唯心，就是唯物，資產階級的唯物，也是唯心。我問，如果我想班花想陳沖想劉曉慶，她們就是我的，我不就成了阿Q了，我不就是在意淫嘛？老師說，叫你父母明天來，我要找他們談話，你的思想有問題，複雜，下流。
在這種教育下，我的自信心暴漲，放眼看天地，覺得我大有可為，放眼看將來，覺得自己的命就攥在自己手上，小雞雞一樣，一塊膠泥一樣，我想如何捏就如何捏，想如何規劃就如何規劃。
然而，三十歲之後的幾年間，現實中的幾件事好好地教育了我，告訴我山高地迥，宇宙洪荒，我再抬頭看藍天，開始懷疑有命的存在。
先是生活。我第二次連續十四天夢見長得很白的班花的形象，夢裡的山谷裡，白色的山花爛漫。好些年以前，我第一次連續夢見她十四天之後，我去告訴她，她說，她也夢見過我，但是一切太不真實，最好還是彼此忘記，如果能忘記，彼此夢見就是假的，彼此分開就是幸福。第二次之後，我電話給她，她說，她也還是夢見，但是已經有了老公，今天早孕試紙測試陽性，感覺是個女兒，所以彼此不能忘記，也要忘記。我和我現任老婆說，在美國念完書了，我要回國，美國沒有麻將打，沒有正經的辣子吃。我老婆說，好啊，聽說北京和上海，好看姑娘太多，先結婚再回去吧。我說，好啊，但是我可是有個複雜的過去。我老婆說，別腰裡拴兩個死耗子就冒充老獵人。我說，好啊。於是我們就去市政廳領結婚執照，去律師樓請一個容貌猥褻的律師主持結婚登記。全過程中，我的腦子清澄寧靜，沒有任何思考，沒有任何規劃，就是覺得這是一件無可爭議的應該做的事兒，過了下午一點，我的肚子也沒有餓。
再是寫作。高考之前，寫過一個長篇小說，記錄我對班花的意淫，所有的故事情節都是意淫出來的，所有的思想都是真實的。十三萬字，四百字一張的稿紙寫了三百多頁，然後寄給一個叫《中學生文學》的雜誌，然後那家雜誌就倒閉了。之後，把碼字這件事忘記了十年，在第二次連續十四天夢見班花之後，在班花說早孕試紙測試陽性之後，我的手指開始跳動。我打開電腦，文字像小魚和小蝦米一樣，順著水流，沿著手臂到手指，在從手指蹦跳到鍵盤和屏幕，於是天暗下來，屏幕的池塘裡雨打殘荷。我想，忘不掉的，就是命吧，必需寫出來的，就是責任和使命。
穆罕默德和信徒說，他能讓山走到他面前，喊了三次，山他媽的不過來，默罕默德就走了過去。老婆是命，寫作是命，他們如果不走到我的面前，我就帶著鮮花，戒指和手提電腦走過去，這是不是就是所謂的認命？