微軟殺進遊戲市場的早期，有個廣告，我印象深刻。一個男孩兒炮彈似的彈射出來，拋物線上升，下降，一分鐘後掉進墳墓，這一路上他變換裝束，這一路上他雞雞由小到大再到無。最後一句總結：人生苦短，耍吧（Life is short. Play more）。
人類從繁盛至今，經歷了六個時代：石器時代、玉器時代、銅器時代、鐵器時代、火器時代、電腦時代。我們這撥兒人見證了電腦時代的到來，眼瞅著這個怪胎如何一寸寸長成怪物。像我外甥這樣被電腦化儀器接生出來的一代，平均一周和人類說七八句話，一天在電腦前七八個小時，最崇拜Pokemon。估計到他下一代，小男孩兒出生的時候，做包皮環切，順帶在兩球之間安裝無線網卡，802.11Z，1Gbps，全球漫遊，人和人之間不用再說一句話。
我第一次碰電腦，需要排隊。隊比瞻仰毛主席紀念堂的隊還長，輪到了，一個人碰十分鐘。需要脫鞋。男生脫，女生也脫，班花也脫。四月份，倒春寒，班花沒穿襪子，露出鮮紅的指甲，比她嘴唇還紅。
我第一個迷戀的遊戲叫《沙丘》，即時戰略。才7M大小，三方勢力，共27關，斷斷續續，三周通關。那時候，我正在人生的擰巴期，正談大戀愛，總恨祖國形勢一片大好、北京淒風苦雨的時候太少。我愛杜牧，她愛杜丘。我愛孔丘，她愛籃球。我愛司馬遷，她愛唐國強。為了加強共同基礎，我帶她到我家，給她看電腦裡的《沙丘》，她挽著袖子，說，暑假要結束了，這個好玩，給我留著，將來一起打。
後來，和她就沒了後來。後來，我一直等《沙丘》出續集。後來，聽說做《沙丘》的團隊去了西木（Westwood），九五年，出了《命令與征服》（Command & Conquer ）。在北京買到盜版光盤之後，黑夜和白天沒了界限，宿舍裡一台老奔騰電腦，我們歇人不歇機器，一周通關。一個月回味，根據遊戲設計漏洞創造各種流氓玩法，比如把炮台建到敵人家門口。一年在宿舍裡聯網打，用一個偽Modem線連接兩個破電腦，真人一對一，軍旗被奪的下去，換別人。
後來，那個總能把我軍旗奪走的人，娶走了我們的班花。後來，聽說西木被電子藝界（Electronic Arts）買了，又出了命令與征服2。後來，在受虐心理支配下，我開始幹上每週七八十個小時的工作，我的右肩徹底完蛋了，用一個小時鼠標，就會劇痛，什麼時候轉動，什麼時候嘎吱嘎吱響。我玩不動了。
後來，十年之後，我外甥第一次去機場接我，第一次主動開口和我說話，而且一連說了三句：小舅，你好。小舅，明天我十歲生日。小舅，你給我買個Wii吧。在Best Buy買Wii的時候，我轉頭看到，遊戲架子上擺著《命令與征服，第一個十年》（C&C, 1st decade），雙DVD，一共十二個遊戲，全部安裝一共10G。
我買了兩套，絕對正版，一套留給自己，和古龍全集一起，等自己退休，混吃等死的時候用。那個總能把我軍旗奪走的人，已經和班花不在一起了。另一套送他。我還記得九五年《命令與征服》盜版光盤上的說法：兩張CD，一張給你自己，一張給你最愛的敵人（One for you, one for your favorite enemy）。