傳說中蒼頡造字，有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。
放下手裡的書，喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚，靈感一現：文字如女人。
詩是眼光交會。
羅曼‧羅蘭的兩列火車緩慢交錯，不同車上的一男一女隔窗互望，車過人逝，眼神還在;龐德的巴黎地鐵站裡，幾張人面在人群裡忽隱忽現，枯枝上幾片花瓣;杜牧的春風揚州路上，十三歲的小姑娘從珠簾縫間衝他一笑，豆蔻花聘聘裊裊艷在枝頭。
散文是淺淺深深地聊天。
小酒吧裡光線昏暗，沒有相思入骨，沒有海枯石爛，手裡一杯「藍色記憶」，眼裡的你簡單而平靜。可以談昔日情網，也可以談小時候的風箏。爸爸老了，時常和他一起洗洗菜做做飯比和一些男孩空談感情更加有益身心。結束時沒有擁抱，也沒有親吻，一聲「多保重」就像聊天的那句開場，「最近還好嗎？」
小說是和女人發展一段關係。
沒寫之前，你會搜集記憶，會讀主題類似的書，彷彿行房事之前瀏覽幾分鐘成人錄像以產生衝動。你會想像，根據那個女孩的音容品性設想和她相處的日子。但是你永遠不能肯定，不能看清細節。別浪費時間了，有了衝動就開始寫吧。慢慢地，小說的走勢便不再由你控制，它會有一個結局，但是女人是嫁給你還是就此離去，你在發生之前永遠不能知道。
對女人有衝動，便會有話要說，寫下來，就是文字。不用尋章摘句，不用撿詞摳字，這樣的文字自有文采在。對女人的衝動沒了，即使多年培養出的鑒賞力還在，你也只能去做評論家了。拜倫誇張了一點：「誰寫文章不是為了討女人歡心？」但是，他的話有真理在：沒有女人就沒有文字。甚至這個真理的推論也是正確的：沒有某種女人就沒有某種文字。你的情人頭染金髮，已經改名麥當娜，你如何送她一闋《一剪梅》？
1997/3/27