日復一日的上班下班，如廁吃飯，長鬍子又刮臉，感覺自己原地轉圈，世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實是運動的，比如銀行戶頭裡逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管裡逐漸下降的激素水平，比如腦海裡逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實，自己是在原地下墜，世界無情運動。
街頭豎起了聖誕樹，編輯寫電子郵件說，年終了，做小結了，一樣提醒我，世界其實是運動的，一轉眼一年就又沒了。
2002年的讀書，誤我又一年。
2002年的讀書讓我更加懷疑讀書的意義，感覺上比寫書更加荒誕。寫書至少反映自戀，至少意淫，至少宣洩。讀書好像聽房，心理陰暗而沒有新意。2002年的讀書，聽到的聲音嘹亮而不淫蕩，古怪而不靈動。
也就是說，多數是垃圾。
第一種，洋垃圾。《魔戒》、《哈利波特》，從洋文翻譯過來並不證明不是垃圾。就像古龍抄襲《教父》寫了《流星蝴蝶劍》，我不知道《指環王》有沒有抄襲《西遊記》。可是好萊塢就是霸道，就著一本沒頭沒尾的書，拍了一處沒頭沒尾的電影，一大群人看了之後，沒頭沒腦地找那個不存在的頭和尾巴，電影沒出來，於是買書看。我問老婆有什麼觀感，老婆說：魔戒耶！然後和我講解鑽石的4C，然後上網貨比三家，然後要我的信用卡號碼，然後沒兩天大鑽戒就戴在手上，然後說，拔不下來了，魔戒耶！
第二種，畫垃圾。《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》，《你今天心情好嗎》，不說話並不證明不是垃圾。書商拿捏人性弱點，讀圖省力省心，半小時一本，「不能說我沒讀書呀？不能說我沒提高呀？」街上很多美女從讀圖悟出真理，臉蛋打扮得漂漂亮亮的，頭髮散開來順順滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不開口說話。男生看上去也省力省心，不用談人生談理想談國際國內形勢，直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書，比如曹聚仁的《湖上》、沈從文的《邊城》。原文不錯，至少明麗乾淨，圖也不差，至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了，讓人想起來八十年代末、九十年代初浙江地區出的日記本，紙通常呈肉粉或屎綠色，封面印著「溫馨」、「真情」之類的文字，每頁都有一句悶騷的話，比如：「你的心海是我的湖泊，每個夜晚我泛舟蕩漾、淺吟低唱，每個清晨你會記得昨夜的夢嗎？」
第三種，肉垃圾。《流星花園》、《周渝民》、《周傑倫》，《河莉秀》，還有假借人體藝術名義出版的各種人體畫冊（婦女們各個濃妝艷抹，胴體橫陳，在深圳街邊書報攤可以打散後零張單買）。《流星花園》最偉大的社會意義是解放了人們的思想，讓人們認識到，男色，和紅色、綠色、黃色、女色一樣，也是一種顏色。愛美無罪，好色有理。
垃圾不如不讀，人不如歸去。可能是年紀大了，越來越死吃兩三家小館，一周兩次，不醉不歸。越來越守著十幾年的老朋友，兩週一次麻將，不「立（方言，即輸光）」不歸。越來越貪戀反覆讀過的老書。宋人說，半部《論語》安天下。閒的時候自己拉了個書單，十部而已，堆在床頭，睡前翻翻。將來留給兒子，告訴他，讀熟領會後，就能行走江湖，闖些浮名，掙些散碎銀子。
2002/12/18