石頭有什麼奇怪的呢？只要是山區，遍地是石頭，磕磕絆絆，走路很不方便，讓人厭惡之不及，哪裡還有什麼美感呢？
但是，欣賞奇石，好像是中國特有的傳統的審美情趣。南南北北，且不說那些名園，即使是在最普通的花園中，都能夠找到幾塊大小不等的太湖石，甚至假山。這些石頭都能夠給花園增添情趣，增添美感，再襯托上古木、修竹、花欄、草坪、曲水，清池、台榭、畫廊等等，使整個花園成為一個審美的整體，錯綜與和諧統一，幽深與明朗並存，充分發揮出東方花園的魅力。
我現在所住的燕園，原是明清名園，多處有怪石古石。據說都是明末米萬鍾花費了驚人的巨資，從南方運來的。連頤和園中樂壽堂前那一塊巨大的石頭，也是米萬鍾運來的，因為花費太大，他這個富翁因此而破了產。
這些石頭之所以受人青睞，並不是因為它大，而是因為它奇，它美，美在何處呢？據行家說，太湖石必須具備四個條件，才能算是美而奇：透、漏、秀、皺。用不著一個字一個字地來分析解釋。歸納起來，可以這樣理解：太湖石最忌平板。如果不忌的話，則從山上削下任何一塊石頭來，都可以充數。那還有什麼奇特，有什麼詭異呢？它必須是玲瓏剔透，才能顯現其美，而能達到這個標準，必須是在水中已經被波浪沖刷了億萬年。夫美豈易言哉！豈易言哉！
以上說的是大石頭。小石頭也有同樣的情況。中國人愛小石頭的激情，決不下於大石頭。最著名的例子就是南京的雨花石。雨花大名垂宇宙，由來久矣。其主要特異之處在於小石頭中能夠辨認出來的形象。我曾在某一個報刊上讀到一則關於雨花石的報道，說某一塊石頭中有一幅觀音菩薩的像，宛然如書上畫的或廟中塑的，形態畢具，絲毫不爽。又有一塊石頭，花紋是齊天大聖孫悟空，也是形象生動，不容同任何人、神、鬼、怪混淆。這些都是鬼斧神工，本色天成，人力在這裡實在無能為力。另外一種小石頭就是有小山小石的盆景。一座只有幾寸至多一尺來高的石頭山，再陪襯上幾棵極為矮小卻具有參天之勢的樹，望之有如泰岳，巍峨崇峻，咫尺千里，真的是“一覽眾山小”了。
總之，中國人對奇特的石頭，不管大塊與小塊，都情有獨鍾，形成了中國特有的審美情趣，為其他國家所無。美籍華人建築大師貝聿銘先生設計香山飯店時，利用幾面大玻璃窗當做前景，窗外小院中聳立著一塊太湖石，窗子就成了畫面。這種設計思想，極為中國審美學家所稱讚。雖然貝聿銘這個設計獲得了西方的國際大獎，我看這也是為了適應中國人的審美情趣，碧眼黃發人未必理解與欣賞。現在文化一詞極為流行，什麼東西都是文化，什麼茶文化、酒文化，甚至連鹽和煤都成了文化。我們現在來一個石文化，恐怕也未可厚非吧。
我可是萬萬沒有想到，竟在離開北京數千里的曼谷——在舊時代應該說是萬里吧——找到了千真萬確的地地道道的石文化，我在這裡參觀了周鎮榮先生創建的奇石館。周先生在解放前曾在國立東方語專念過書，也可以算是北大的校友吧。去年10月，我到昆明去參加紀念鄭和的大會，在那裡見到了周先生。蒙他贈送奇石一塊，讓我分享了奇石之美。他定居泰國，家在曼谷。這次相遇，頗有一點兒舊友重逢之感。
他的奇石館可真讓我大吃一驚，大開眼界。什麼叫奇石館呢？因為我從來沒有見過這樣的館，難免有一些想像。現在一見到真館，我的想像被砸得粉碎。五光十色，五顏六色，五彩繽紛，五花八門，大大小小，方方圓圓，長長短短，粗粗細細，我搜索枯腸，把我所知道的一切帶數目字的俗語都搜集到一起；又到我能記憶的舊詩詞中去搜尋描寫石頭花紋的清詞麗句。把這一切都堆集在一起，也無法描繪我的印象於萬一。在這裡，語言文字都沒用了，剩下的只有心靈和眼睛。我只好學一學古代的禪師，不立文字，明心見性。想立也立不起來了。到了主人讓我寫字留念的時候，我提筆寫了“琳琅滿目，巧奪天工”，是用極其拙劣的書法，寫出了極其拙劣的思想。晉人比我聰明，到了此時，他們只連聲高呼：“奈何！奈何！”我卻無法學習，我要是這樣高呼，大家一定會認為我神經出了毛病。
聽周先生自己講搜尋石頭的故事，也是非常有趣的。他不論走到什麼地方，一聽到有奇石，使把一切都放下，不吃，不喝，不停，不睡，不管黑天白日，不管颳風下雨，不避危險，不顧困難，非把石頭弄到手不行。館內的藏石，有很多塊都隱含著一個動人的故事。中國古書上說：“精誠所至，金石為開。”這話在周鎮榮先生身上得到了證明。宋代大書法家米芾酷愛石頭，有“米癲拜石”的傳說。我看，周先生之癲決不在米芾之下。這也算是石壇佳話吧。
無獨有偶，回到北京以後，到了4月26日，我在《中國醫藥報》上讀到了一篇文章：《石頭情結》，講的是著名美學家王朝聞先生酷愛石頭的故事。王先生我是認識的，好多年以前我們曾同在桂林開過會。漓江泛舟，同乘一船。在山清水秀瀰漫乾坤的綠色中，我們曾談過許多事情，對其為人和為學，我是衷心敬佩的。當時他大概對石頭還沒有產生興趣，所以沒有談到石頭。文章說：“十多年前在朝聞老家裡幾乎見不到幾塊石頭，近幾年他家似乎成了石頭的世界。”我立即就想到：“這不是另外一個奇石館嗎？”朝聞老大器晚成，直到快到耄耋之年，才形成了石頭情結。一旦形成，遂一發而不能遏止。他愛石頭也到了癲的程度，他是以一個雕塑家美學家的目光與感情來欣賞石頭的，凡人們在石頭上看不到的美，他能看到。他驚呼：“大自然太神奇了。”這比我在上面講到的晉人高呼“奈何！奈何！”的情景，進了一大步。
石頭到處都有，但不是人人都愛。這裡面有點天分，有點緣分。這兩件東西並不是人人都能有的。認識這樣的人，是不是也要有點緣分呢？我相信，我是有這個緣分的。在不到兩個月的短短的時間內。我竟能在極南極南的曼谷認識了有石頭情結的周鎮榮先生，又在極北極北的北京知道了老友朝聞老也有石頭情結。沒有緣分，能夠做得到嗎？請原諒我用中國流行的辦法稱朝聞老為北癲，稱鎮榮先生為南癲。南北二癲，頑石之友。在茫茫人海芸芸眾生中，這樣的癲是極為難見的。知道和瞭解南北二癲的人，到目前為止，恐怕也只尚有我一個人。我相信，通過我這一篇短文，通過我的緣分，南北二癲會互相知名的，他們之間的緣分也會啟發出來的。有朝一日，南周北王會各捧奇石相會於北京或曼谷，他們會掀髯（可惜二人都沒有髯，行文至此，不得不爾）一笑的，他們都會感激我的。這樣一來，豈不猗歟盛哉！我馨香禱祝之矣。
1994年5月24日凌晨，細雨聲中寫完，心曠神怡。