小友兼老友唐老鴨（師曾）自南極歸來。在北大為我舉行九十歲華誕慶祝會的那一天，他來到了北大，身份是記者。全身披掛，什麼照相機，錄像機，這機，那機，我叫不出名堂來的一些機，看上去至少有幾十斤重，活靈活現地重現海灣戰爭孤身採訪時的雄風。一見了我，在忙著拍攝之餘，從褲兜裡掏出來一個信封，裡面裝著什麼東西，鄭重地遞了給我。信封上寫著幾行字：
祝季老壽比南山
南極長城站的植物，每100年長一毫米，此植物已有6000歲。
唐老鴨敬上
這幾行字真讓我大吃一驚，手裡的份量立刻重了起來。打開信封，裡面裝著一株長在彷彿是一塊鐵上面的“小草”。當時祝壽會正要開始，大廳裡擠滿了幾百人，熙來攘往，擁擁擠擠，我沒有時間和心情去仔細觀察這一株小草。
夜裡回到家裡，時間已晚，沒有時間和精力把這一株“仙草”拿出來仔細玩賞。第二天早晨才拿了出來。初看之下，覺得沒有什麼稀奇之處，這不就是一棵平常的“草”嘛，同我們這裡遍地長滿了的野草從外表上來看差別並不大。但是，當我擦了擦昏花的老眼再仔細看時，它卻不像是一株野草，而像是一棵樹，具體而微的樹，有干有枝。枝子上長著一些黑色的圓果。我眼睛一花，原來以為是小草的東西，驀地變成了參天大樹，樹上搭滿鳥巢。樹扎根的石塊或鐵塊一下子變成了一座大山，巍峨雄奇。但是，當我用手一摸時，植物似乎又變成了礦物，是柔軟的能屈能折的礦物。試想這一棵什麼物從南極到中國，飛越千山萬水，而一枝葉條也沒有斷，至今在我的手中也是一絲不斷，這不是礦物又是什麼呢？
我面對這一棵什麼物，腦海裡疑團叢生。
是草嗎？不是。
是樹嗎？也不是。
是植物嗎？不像。
是礦物嗎？也不像。
它究竟是什麼東西呢？我說不清楚。我只能認為它是從南極萬古冰原中帶來的一個奇跡。既然唐老鴨稱之為植物，我們就算它是植物吧。我也想創造兩個新名詞：像植物一般的礦物，或者像礦物一般的植物。英國人有一個常用的短語：at one's wits’ end，“到了一個人智慧的盡頭”，我現在真走到了我的智慧的盡頭了。
在這樣智窮力盡的情況下，我面對這一個從南極來的奇跡，不禁浮想聯翩。首先是它那六千年的壽命。在天文學上，在考古學上，在人類生活中，六千是一個很小的數目，沒有什麼值得大驚小怪的地方。但是，在人類有了文化以後的歷史上，在國家出現的歷史上，它卻是一個很大的數目。中國滿打滿算也不過說有五千年的歷史。連那一位玄之又玄的老祖宗黃帝，據一般詞典的記載，也不過說他約生在公元前26世紀，距今還不滿五千年。連世界上國家產生比較早的國家，比如埃及和印度，除了神話傳說以外，也達不到六千年。我想，我們可以說，在這一株“植物”開始長的時候，人類還沒行國家。說是“宇宙洪荒”，也許是太過了一點兒。但是，人類的國家，同它比較起來，說是瞠乎後矣，大概是可以的。
想到這一切，我面對這一株不起眼兒的“植物”，難道還能不驚詫得瞠目結舌嗎？
再想到人類的壽齡和中國朝代的長短，更使我的心進一步地震動不已。古人詩說：“人生不滿百，常懷千歲憂。”在過去，人們總是互相祝願“長命百歲”。對人生來說，百歲是長極長極了的。然而南極這一株“植物”在一百年內只長一毫米。中國歷史上最長的朝代是周代，約有八百年之久。在這八百年中，人間發生了多麼大的變動呀。春秋和戰國都包括在這個期間。百家爭鳴，何等熱鬧。雲譎波詭，何等奇妙。然而，南極這一株“植物”卻在萬古冰原中，沉默著，忍耐著，只長了約八毫米。周代以後，秦始皇登場，修築了令全世界驚奇的長城。接著登場的是赫赫有氣的漢祖、唐宗等等一批人物，半生征戰，鐵馬企戈，殺人盈野，血流成河。一直到了清代末葉，帝制取消，軍閥混戰，最終是建成了中華人民共和國。兩千多年的歷史，千頭萬緒的史實，五彩繽紛，錯綜複雜，頭緒無數，氣象萬千，現在大學裡講起中國通史，至少要講上一學年，還只能講一個輪廓。倘若細講起來，還需要斷代史，以及文學、哲學、經濟、藝術、宗教、民族等等的歷史。至於歷史人物，則有的成龍，有的成蛇；有的流芳千古，有的遺臭萬年，成了人們茶餘酒後談古論今的對象。在這兩千多年的漫長悠久的歲月中，赤縣神州的花花世界裡演出了多少幕悲劇、喜劇、鬧劇；然而，這一株南極的“植物”卻沉默著、忍耐著只長了兩厘米多一點兒。多麼艱難的成長呀！
想到這一切，我面對這一株不起眼兒的“植物”難道還能不驚詫得瞠目結舌嗎？
我們的漢語中有“目擊者”一個詞兒，意思是“親眼看到的人”。我現在想杜撰一個新名詞兒“准目擊者”，意思是“有可能親眼看到的人或物”。“物”分動植兩種，動物一般是有眼睛的，有眼就能看到。但是，植物並沒有眼睛，怎麼還能“擊”（看到）呢？我在這裡只是用了一個詩意的說法，請大家千萬不要“膠柱鼓瑟”地或者“刻舟求劍”地去推敲，就說是植物也能看見吧。孔子是中國的聖人，是萬世師表，萬人景仰。到了今天，除了他那峨冠博帶的畫像之外，人類或任何動物決不會有孔子的目擊者。植物呢，我想，連四川青城山上的那一株老壽星銀杏樹，或者陝西黃帝陵上那一些十幾個人合抱不過來的古柏，也不會是孔子的目擊者。然而，我們這一株南極的“植物”卻是有這個資格的，孔子誕生的時候它已經有三千多歲了。對它來說，孔子是後輩又後輩了。如果它當時能來到中國，“目擊”孔子不是輕而易舉的事情嗎？
我不是生物學家，沒有能力瞭解，這一株“植物”究竟是什麼東西，我也沒有向唐老鴨問清楚：在南極有多少像這樣的“植物”？
如果有多種的話，它們是不是都是六千歲？如果不是的話，它們中最老的有幾千歲？這樣的“植物”還會不會再長？這樣一系列的問題縈繞在我腦海中。我感興趣的問題是，我眼前的這一株“植物”，身高六厘米，壽高六千歲。如果它或它那些留在南極的夥伴還繼續長的話，再過六千年，也不過高一分米二厘米，仍然是一株不起眼兒的可憐兮兮的“植物”，難登大雅之堂。然而，今後的六千年卻大大地不同於過去的六千年了。就拿過去一百年來看吧，科技發展，日新月異，過去連想都不敢想的事情，現在做到了；過去認為是幻想的東西，現在是現實了。人類在太空可以任意飛行，連嫦娥的家也登門拜訪到了。到了今天，更是分新秒異，誰也不敢說，新的科技將會把我們帶向何方。一百年尚且如此，誰還敢想像六千年呢？到了那時候人類是否已經異化為非人類，至少是同現在的人類迥然不同的人類，誰又敢說呢？
想到這一切，念天地之悠悠，後不見來者，我面對這一株不起眼兒的“植物”，我只能驚詫得瞠目結舌了。
2001年7月2日