「她說我若為她採得紅玫瑰，便與我跳舞。」青年學生哭著說，「但我全園裡何曾有一朵紅玫瑰。」
夜鶯在橡樹上巢中聽見，從葉叢裡往外看，心中詫異。
青年哭道：「我園中並沒有紅玫瑰！」他秀眼裡滿含著淚珠。「呀！幸福倒靠著這些區區小東西！古聖賢書我已讀完，哲學的玄秘，我已徹悟，然而因為求一朵紅玫瑰不得，我的生活便這樣難堪。」
夜鶯歎道：「真情人竟在這裡。以前我雖不曾認識，我卻夜夜地歌唱他：我夜夜將他的一樁樁事告訴星辰，如今我見著他了。他的頭髮黑如風信子花，嘴唇紅比他所切盼的玫瑰，但是摯情已使他臉色憔悴，煩惱已在他眉端印著痕跡。」
青年又低聲自語：「王子今晚宴會跳舞，我的愛人也將與會。我若為她採得紅玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若為她採得紅玫瑰，我將把她抱在懷裡，她的頭，在我肩上枕著，她的手，在我掌中握著。但我園裡沒有紅玫瑰，我只能寂寞地坐著，看她從我跟前走過，她不睬我，我的心將要粉碎了。」
「這真是個真情人。」夜鶯又說著，「我所唱歌，是他嘗受的苦楚：我是樂的，在他卻是悲痛。『愛』果然是件非常的東西。比翡翠還珍重，比瑪瑙更寶貴。珍珠，榴石買不得他，黃金亦不能作他的代價，因為他不是在市上出賣，也不是商人販賣的東西。」
青年說：「樂師們將在樂壇上彈弄絲竹，我那愛人也將按著絃琴的音節舞蹈。她舞得那麼翩翩，蓮步都不著地，華服的少年們就會艷羨地圍著她。但她不同我跳舞，因我沒有為她採到紅玫瑰。」於是他臥倒在草裡，兩手掩著臉哭泣。
綠色的小壁虎說：「他為什麼哭泣？」說完就豎起尾巴從他跟前跑過。
蝴蝶正追著太陽光飛舞，她亦問說：「唉，怎麼？」金盞花亦向他的鄰居低聲探問道：「唉，怎麼？」夜鶯說：「他為著一朵紅玫瑰哭泣。」
他們叫道：「為著一朵紅玫瑰！真笑話！」那小壁虎本來就刻薄，於是大笑。
然而夜鶯瞭解那青年煩惱裡的秘密，她靜坐在橡樹枝上細想「愛」的玄妙。
忽然她張起棕色的雙翼，沖天的飛去。她穿過那樹林如同影子一般，如同影子一般的，她飛出了花園。
草地當中站著一株絕美的玫瑰樹，她看見那樹，向前飛去落在一枝枝頭上。
她叫道：「給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱我最婉轉的歌。」
可是那樹搖頭。
「我的玫瑰是白的。」那樹回答她，「白如海濤的泡沫，白過山巔上積雪。請你到古日規旁找我兄弟，或者他能應你所求。」
於是夜鶯飛到日規旁邊那叢玫瑰上。
她又叫道：「給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最醉人的歌。」
可是那樹搖頭。
「我的玫瑰是黃的，」那樹回答她，「黃如琥珀座上人魚神的頭髮，黃過割草人未割以前的金水仙。請你到那青年窗下找我兄弟，或者他能應你所求。」
於是夜鶯飛到青年窗下那叢玫瑰上。
她仍舊叫道：「給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最甜美歌。」
可是那樹搖頭。
那樹回答她說：「我的玫瑰是紅的，紅如白鴿的腳趾，紅過海底，巖下扇動的珊瑚。但是嚴冬已凍僵了我的血脈，寒霜已嚙傷了我的萌芽，暴風已打斷了我的枝幹，今年我不能再開了。」
夜鶯央告說：「一朵紅玫瑰就夠了。只要一朵紅玫瑰！請問有甚法子沒有？」
那樹答道：「有一個法子，只有一個，但是太可怕了，我不敢告訴你。」
「告訴我吧。」夜鶯勇敢地說，「我不怕。」
那樹說道：「你若要一朵紅玫瑰，你須在月色裡用音樂製成，然後用你自己的心血染他。你須將胸口頂著一根尖刺，為我歌唱。你須整夜的為我歌唱，那刺須刺入你的心頭，你生命的血液得流到我的心房裡變成我的。」
夜鶯歎道：「拿死來買一朵紅玫瑰，代價真不小，誰的生命不是寶貴的。坐在青郁的森林裡看太陽在黃金車裡，月娘在白珠輦內馳騁，真是一樁樂事。山茶花的味兒真香，山谷裡的吊鐘花和山坡上野草真美。然而『愛』比生命更可貴，一個鳥的心又怎能和人的心比？」
於是她張起棕色的雙翼，沖天的飛去。她過那花園如同影子一般，如同影子一般，她蕩出了那樹林子。
那青年仍舊偃臥在草地上方纔她離他的地方，他那副秀眼裡的淚珠還沒有干。
夜鶯喊道：「高興罷，快樂罷；你將要採到你那朵紅玫瑰了。我將用月下的歌音製成她，再用我自己的心血染紅她。我向你所求的酬報，僅是要你做一個真摯的情人，因為哲理雖智，愛比她更慧，權力雖雄，愛比她更偉。焰光的色彩是愛的雙翅，烈火的顏色是愛的軀幹。她有如蜜的口唇，若蘭的吐氣。」
青年從草裡抬頭側耳靜聽，但是他不懂夜鶯對他所說的話，因他只曉得書上所講的一切。
那橡樹卻是懂得，他覺得悲傷，因為他極愛憐那枝上結巢的小夜鶯。
他輕聲說道：「唱一首最後的歌給我聽罷，你別去後，我要感到無限的寂寥了。」
於是夜鶯為橡樹唱起來。她戀別的音調就像在銀瓶裡湧溢的水浪一般的清悅。
她唱罷時，那青年站起身來從衣袋裡抽出一本日記簿和一枝筆。
他一面走出那樹林，一面自語道：「那夜鶯的確有些恣態。這是人所不能否認的；但是她有感情麼？我怕沒有。實在她就像許多美術家一般，儘是儀式，沒有誠心。她必不肯為人犧牲。她所想的無非是音樂，可是誰不知道藝術是為己的。雖然，我們總須承認她有醉人的歌喉。可惜那種歌音也是毫無意義，毫無實用。」於是他回到自己室中，躺在他的小草墊的床上想念他的愛人；過了片時他就睡去。
待月娘升到天空，放出她的光艷時，那夜鶯也就來到玫瑰枝邊，將胸口插在刺上。她胸前插著尖刺，整夜的歌唱，那晶瑩的月亮倚在雲邊靜聽。她晝夜的，囀著歌喉，那刺越插越深，她生命的血液漸漸溢去。
最先她歌頌的是稚男幼女心胸裡愛戀的誕生。於是那玫瑰的頂尖枝上結了一苞卓絕的玫瑰蕾，歌兒一首連著一首的唱，花瓣一片跟著一片的開。起先那瓣兒是黯淡得如同河上罩著的薄霧——黯淡得如同晨曦的腳跡，銀灰得好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在銀鏡裡的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。
但是那樹還催迫著夜鶯緊插那枝刺：「靠緊那刺，小夜鶯。」那樹連聲的叫喚，「不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。」
於是夜鶯越緊插入那尖刺，越揚聲的唱她的歌，因她這回所歌頌的是男子與女子性靈裡烈情的誕生。
如今那玫瑰瓣上生了一層嬌嫩的紅暈，如同初吻新娘時新郎的絳頰。但是那刺還未插到夜鶯的心房，所以那花心尚留著白色，因為只有夜鶯的心血可以染成玫瑰花心。
那樹復催迫著夜鶯緊插那枝刺：「靠緊那刺，小夜鶯。」那樹連聲的叫喚，「不然玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。」
於是夜鶯緊緊插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一種奇痛穿過她的全身，那種慘痛愈猛，愈烈，她的歌聲越狂，越壯，因為她這回歌頌的是因死而完成的摯愛和塚中不朽的烈情。
那卓絕的玫瑰於是變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的內心赤如絳玉。
夜鶯的聲音越唱越模糊了，她的雙翅拍動起來，她的眼上起了一層薄膜。她的歌聲模糊了，她覺得喉間哽咽了。
於是她放出末次的歌聲，白色的殘月聽見，忘天曉，掛在空中停著。那紅玫瑰聽見，凝神戰慄著，在清冷的曉風裡瓣瓣的開放。回音將歌聲領入山坡上的紫洞，將牧童從夢裡驚醒。歌聲流到河邊葦叢中，葦叢將這信息傳與大海。
那樹叫道：「看！這玫瑰已製成了。」然而夜鶯並不回答，她已躺在亂草裡死去，那刺還插在心頭。
日午時青年開窗望外看。
他叫道：「怪事，真是難遇的幸運；這兒有朵紅玫瑰，這樣好玫瑰，我生來從沒看見過。他這樣美紅定有很繁長的拉丁名字。」說著便俯身下去折了這花。
於是他戴上帽子，跑往教授家去，手裡拈著紅玫瑰。
教授的女兒正坐在門前卷一軸藍色綢子，她的小狗伏在她腳前。
青年叫道：「你說過我若為你採得紅玫瑰，你便同我跳舞。這裡有一朵全世界最珍貴的紅玫瑰。你可以將它插在你的胸前，我們同舞的時候，這花便能告訴你，我怎樣的愛你。」
那女郎只皺著眉頭。
她答說：「我怕這花不能配上我的衣裳；而且大臣的侄子送我許多珠寶首飾，人人都知道珠寶比花草貴重。」
青年怒道：「我敢說你是個無情義的人。」他便將玫瑰擲在街心，掉在車轍裡，讓一個車輪軋過。
女郎說：「無情義？我告訴你罷，你實在無禮，況且到底你是誰？不過一個學生文人。我看像大臣侄子鞋上的那銀扣，你都沒有。」說著站起身來走回房去。
青年走著自語道：「愛好傻呀，遠不如倫理學那般有實用，它所告訴我們的，無非是空中樓閣，實際上不會發生的，和漂渺虛無不可信的事件。在現在的世界裡存在，首要有實用的東西，我還是回到我的哲學和玄學書上去吧。」
於是他回到房中取出一本笨重的，滿堆著塵土的大書埋頭細讀。